一个人出生、成长、努力、挣扎向上、风靡群众、名成利就、喜怒哀乐爱恨交缠……经过四十多年的艰苦，亦算漫漫长路。把一切变成「往事」，只用了一星期，甚或一秒。人生风霜雨雪，少年子弟江湖老，红粉佳人白了头――你坚决「不许人间见白头」，于是以后人人都老了丑了，心中你永远是个万人迷，传奇中只有凄厉媚艳与深情，没有岁月痕迹。

sunmoonnnn

我们这代人的悲哀在于，连“传奇”都是二手的。通过4K修复版认识梅艳芳，通过AI换脸视频想象邓丽君，连感动都像在拆塑封包装。

吳夢姝

。。。

左立

我爷爷是抗美援朝老兵，晚年得了阿尔茨海默症。有天突然清醒地说：“文工团那个梳麻花辫的姑娘，后来是不是嫁去武汉了？”全家没人敢接话，其实那姑娘1951年就牺牲在三八线了。

唠悦JoyChatter

在肿瘤科当护工这些年，见过最体面的告别是个京剧演员。癌细胞已经转移到全身，最后那天她非要我帮着涂口红。镜子里的笑容还是杜丽娘的模样，她说“这样才好去见师父”。后来收拾遗物时，发现她枕头底下压着泛黄的《霸王别姬》电影票——1993年4月1日，香港午夜场。

一甜me

刚给外婆扫墓回来，她年轻时是纺织厂一枝花，总说最遗憾没穿过婚纱。可外公肺癌走的时候，她把攒了半年的肉票全换成的确良，做了件白衬衫当寿衣。

梦里花开🌸

我在敦煌修复壁画十五年，最常想起的就是这句话。北魏的画师在黑暗中勾勒飞天衣袂时，可曾想过千年后会有个南方女子，用棉签蘸着蒸馏水一点一点接住剥落的朱砂？我们都在对抗时间，只不过有人用胭脂，有人用矿物颜料。

包子0v0

说个不相干的——昨天整理旧手机，发现2019年跨年视频里所有人都没戴口罩。才四年啊，怎么像上辈子的事。

逡巡槛外人

当幼儿园老师十年，发现孩子堆里永远有个“不许老”的——要么是常年出差的爸爸，要么是照片里的爷爷。原来童年最先学会的魔法，是把人封存在时间里。

Jodie_2012

哎，胭脂终会褪色

YX隰有荷华

其实胭脂染蝶衣这个意象细想挺痛的——要用多少只蝴蝶的翅膀，才能染红一件戏服？美从来都是消耗品。