习惯都是天长日久养成的，其实生活中每个人都会有这种感觉，当渴望找个人谈一谈的时候，即使对方是自己最亲近的人，可酝酿了很久却没有谈什么，也许是因为时机不对，也许是因为谈话的氛围，也许别人心无旁骛，总之藏于内心的事情到了最后仍旧没有被吐露，于是逐渐会的领悟到，有些事情是不能告诉别人的，有些事情是不必告诉别人的，有些事情是根本没有办法告诉别人的，而且有些事情即使告诉了别人，你也会马上或者在今后某个特定的时候后悔……所以，每个人终将明白，在经历许多“不吐不快”的时候，最好的办法就是静下来，啃噬自己的思想和寂寞，或者反过来说，让思想和寂寞吞噬你。

在小说《过关》的语境里，这句话是对角色内心挣扎的深刻描摹。它揭示了人际沟通中一种隐秘的无力感：即便面对最亲近的人，内心最真实的褶皱也未必能完全展开。这并非源于不信任，而是因为语言本身的局限、时机的错位，以及每个人内心花园的私密性。它承认了孤独的必然性，并指出“自我消化”也是一种成长和“过关”的方式。

在信息爆炸、社交过载的今天，这句话更像是一剂清醒剂。它告诉我们，不必强求每份情绪都得到外界的共鸣与解答。学会与自己的思想和寂寞共处，是一种重要的心理能力。这并非鼓励封闭，而是倡导一种更成熟的情感处理方式：在倾诉前先自我审视，区分哪些需要分享，哪些需要自我沉淀。这能让我们的人际关系更清爽，内心更坚韧。

这段话的核心智慧在于，它重新定义了“坚强”——不是永不脆弱，而是懂得在何时向外界敞开，又在何时向内探寻。它把孤独从一种负面情绪，升华为自我认知和成长的必经空间。最终，与自己和解，比寻求他人的完全理解更为根本。