他生来注定孤独，关于这一点他早有觉悟。他童年寂寞，青春期孤单，现在也依然孤独。有时候，他觉得自己这一生都在逃避――或者说是流亡在外，该在的时候他总是不在。他觉得自己像远征的士兵，总是渴望返家。但是，没有地方可以让他思乡。

如果我们所有人都在演戏，那世上就再无灵魂伴侣一说，因为我们并没有真正的灵魂。

— 吉莉安・弗琳 《消失的爱人》

人们告诉我，爱应该是无条件的，每个人都说，这是黄金守则。但如果爱真的毫无界限、毫无约束、毫无条件，那怎么会有人努力去做正确的事呢？如果我心知无论如何别人都会爱我，那又何来挑战呢？我应该去爱尼克，尽管他缺点重重，而尼克也应该爱我，尽管我满身怪癖。但是很明显，我们双方都没有这么做，因此我认定大家都大错特错，爱应该有着诸多的条件和限制，爱需要双方无时无刻保持完美状态。无条件的爱是一种散漫无纪的爱，正如大家眼见的那样，散漫无纪的爱是一场灾难。

— 吉莉安・弗琳 《消失的爱人》

爱情是这世上难以言尽的无常，它有着诸般化身：爱情交织着谎言，交织着怨恨，甚至交织着谋杀；盛放的爱逃不开恨，它是一朵娇艳欲滴的玫瑰，散发出一抹幽幽的血腥。

— 吉莉安・弗琳 《消失的爱人》