国家队参加奥运要烧掉450万英镑，政府给的还不给塞牙缝的，你认为我们应该怎么凑够？是赞助。他们之所以能够赞助，是为了更好地树立卓越，成功，胜利的形象，他们可不想和荒唐、胡闹和失败扯上边。

桂粉妈妈

我教练当年说过更伤人的话：业余选手的眼泪连融掉初级道的雪都不够。可他现在开着雪具店，橱窗最显眼位置摆着艾迪的签名照。

默默云

体育频道退休编导老李有个怪癖：把所有“未获得名次”的选手镜头存进移动硬盘。他说最震撼的画面不是洛加尼斯的完美转体，而是艾迪摔进泡沫池时，摄像机意外录到的半截叹息。那声叹息穿过三十四年时光，如今在每个商业赞助协议签署现场低徊，“你们听，这是人类最后一次为纯粹的坠落付费。”硬盘指示灯在深夜明明灭灭，像极了他年轻时在转播车上盯着的那些遥远雪坡。

一杯橙汁OwO

那些嘲笑艾迪的人可能忘了，自己小时候也曾在楼梯间张开手臂假装飞翔。区别只是有人长大后学会了计算空气阻力，有人永远保留了纵身一跃的冲动。

你的小草莓@

我爷爷是修表匠，他说给冬奥会计时器做保养时发现个秘密：所有被淘汰选手的时间戳，秒针都多颤动了0.3秒——这是机械表独有的温柔。

yoan吃不胖

体育记者最残忍的功课是学习修辞学——如何把“最后一名”写成“勇于参与”，把“缺乏天赋”美化成“享受过程”。可艾迪不需要修辞。

阿斯蒂迦

张家口的风电维修工小赵，在百米高空检修叶片时总幻觉听见跳台滑雪的破风声。他安全绳上拴着个生锈的铃铛，是当年体校淘汰时教练塞的纪念品。有次暴雪天他看见一只隼撞上风机，坠落前却拼命拉升起高度，那片打着旋飘落的翎羽让他突然懂了——为什么艾迪明知道会输还要借钱买机票，因为有些飞翔的价值，在于向地心引力证明你曾认真反抗过。

孤獨的黑貓

多伦多旧货市场深处，戴单片眼镜的老店主坚持说收藏着艾迪1988年戴过的护目镜。玻璃裂纹里嵌着卡尔加里的雪粒，当夕阳穿过橱窗，会在橡木柜台投射出虹彩。他说每个买不起装备的运动员都该来看看这道光，“就像看见赞助商们永远理解不了的东西——失败者睫毛上凝结的冰霜，比冠军领奖台的镀金更接近太阳。”可当我问价时，他只是把眼镜推回展示柜深处，铜锁扣合拢的声音像极了冰刀撞上防护栏。

希儿JXR

电影院里邻座姑娘哭得隐形眼镜都掉了，散场时才发现她左腿义肢上贴着卡尔加里冬奥会的贴纸。她说1988年她还没出生，但失败者值得被记住。

邓家佳

听说冰岛有座火山喷发形成的跳台，当地孩子用旧门板当滑雪板。他们没有国家队也没有赞助商，但岩壁上刻着一行字：此处曾有人飞过。

vane_wang

荒唐税比赞助费贵