“你耀武扬威地走进来,跟我炫耀你的钞票,”我说,“出门的时候,态度却软了下来。这并不是因为我说了什么,你心里其实早就明白。我可不是多萝西・迪克斯,有时候也有点蠢。不过如果你坚持,我可以帮你摆平斯坦纳。” 他笨拙地站起来,手里摇晃着帽子,眼睛盯着我的脚。 “就按你说的,你去把他摆平。反正他配不上她。” “没准到头来你也会受伤害。” “没关系,我撑得住。”他说。
-- 钱德勒 《雨中杀手》
——钱德勒
当世意义
现世意义
小结
深夜图书馆的“越狱者”
适合为“读闲书”正名时
理直气壮地告诉别人(和自己),沉浸故事不是浪费生命,而是精神必需的“深呼吸”。
适合感到思维陷入死胡同时
当被某个问题困住,不如跳进一本书里,让别人的思想带你冲出固有循环。
适合作为读书会的开场白
轻松破冰,承认大家聚在此地,本质上都是为了进行一次愉快而深刻的集体“逃避”。
评论区
Jerrain_
精辟。
yuyu_9731
有段时间抑郁,思维真的像在死循环里打转。心理医生建议我“转移注意力”,我就开始疯狂读推理小说。不是为了猜凶手,而是需要跟着侦探的逻辑走,让别人的谜题暂时覆盖自己的无解。这大概就是“生理需要”吧。
李诗颖_
把“读书”换成“打游戏”“追剧”,好像也完全成立。
天天爱读绘本
树獭:勿cue,我很快乐,谢谢。
狗粮君
难怪我压力大的时候就特别想读小说,原来不是文艺,是生理需求。
魔都吃货小队长
钱德勒这话说得太透了。我每天通勤两小时,地铁上必须戴着耳机听书,不是多爱学习,只是不想被周围人的疲惫和广告牌淹没。那种“隐秘思想的死气沉沉”,像沼泽一样,不挣扎着读点什么,真的会慢慢沉下去。
只为求活
不同意把阅读完全等同于逃避。虽然开头可能是为了躲,但真正的好书会让你在“逃进去”之后,获得面对现实的新视角。它不是终点,更像一个中转站,让你喘口气,换身装备,再出来时已经不一样了。
w724_214
“甚至连瓦尔特・李普曼的政论也不读”——这句讽刺绝了。现代人何尝不是,宁愿刷无数碎片信息,陷入另一种“倒悬”的麻木快乐,也不愿去碰那些需要费力思考的厚重文本。我们逃避的方式,比树獭高级,但也未必更快乐。
胖兔子是萌物
这让我想起失眠的夜晚。睡不着,又不想面对黑暗中翻腾的焦虑,就只能摸黑刷手机看网文。那种感觉和“倒悬的树獭”正相反,是清醒地坠落。而一本能让人沉浸的书,就像突然递过来的一根树枝。
叶子
不是所有逃避都消极,有些是为了续命。阅读就是我的氧气面罩。
“你耀武扬威地走进来,跟我炫耀你的钞票,”我说,“出门的时候,态度却软了下来。这并不是因为我说了什么,你心里其实早就明白。我可不是多萝西・迪克斯,有时候也有点蠢。不过如果你坚持,我可以帮你摆平斯坦纳。” 他笨拙地站起来,手里摇晃着帽子,眼睛盯着我的脚。 “就按你说的,你去把他摆平。反正他配不上她。” “没准到头来你也会受伤害。” “没关系,我撑得住。”他说。
-- 钱德勒 《雨中杀手》
他穿了一件系带款式的麂皮风衣。他随手扯开风衣腰带,掏出一只比一捆干草稍小一点儿的钱包,里面横七竖八地塞满钞票。他把钱包往膝上一拍,发出那种鼓鼓囊囊的、悦耳的钞票声。他从钱包里抖搂出一沓钞票,抽出几张来,又把其余的塞回去,然后将钱包随手扔在地上,任其躺着,再把五张百元大钞排得像一手扑克牌似的,压在桌上的风扇底座下。 好辛苦的一场戏,演完他都开始气喘了。 “我就是钱多。”他说。 “看得出来。如果我收下这些钱,需要做什么?” “你现在懂我的意思了,嗯?”
-- 钱德勒 《雨中杀手》
“有点儿懂了。” 我从衣服内兜里掏出一个信封,对着他大声朗读写在信封背面的一段话。 “德莱维克,安东或东尼,曾经在匹兹堡当过钢铁工人,卡车警卫,一身肌肉。有过一次犯罪入狱纪录。离开匹兹堡后去了西部,在塞古罗的一家牛油果农场记作,赚到钱后买下了农场。塞古罗地区发现石油以后,他一夜暴富。后来他让人骗去不少家财,但也还算有钱。原籍塞尔维亚,身高六尺,体重二百四十磅,有一个女儿,未婚。离开匹兹堡以后没有其他犯罪记录。” 我点燃烟斗。 “老天,”他说,“你从哪儿打听来的?” “人脉。有什么问题吗?”
-- 钱德勒 《雨中杀手》
说一声再见,就是死去一点点
-- 钱德勒 《漫长的告别》
你知道,故事的结尾并不重要,生活唯一确保我们的就是死亡。 所以我们最好不要让那结尾,夺走了故事的光芒。
-- 钱德勒 《漫长的告别》
法律不等于正义,这是一种非常不完美的机制,如果你按对了钮,而且够幸运,正义也许会出现在答案中。法律意图担任的也只是一种机制而已。
-- 钱德勒 《漫长的告别》
“什么叫歹徒?” “舞刀弄枪的家伙。” “你是个歹徒吗?” “当然了,”我笑着说,“不过严格说起来,所谓歹徒是指没站对地方的人。” “我常常怀疑到底站在哪边才算真站对了。”
-- 钱德勒 《长眠不醒》
他想写一部“人人都在作品里无忧无虑地散步”的小说。
-- 钱德勒 《长眠不醒》
如果一个人体重一百九十磅而又能表现得一派风流潇洒的样子,那正是我这时努力的目标。
-- 钱德勒 《长眠不醒》
他不是柯南道儿笔下神一样的福尔摩斯 ,克里斯蒂的波洛,爱伦,坡,的一些。他有缺点,爱美人,爱喝酒。又一点愤世嫉俗。嫉恶如仇。他是马洛。那个有血有肉的马洛。
-- 钱德勒 《长眠不醒》