这不过是几滴眼泪，会干的！

这句话是小说结尾，幻想家对自我情感的最终处置。在经历了四个夜晚炽热又虚幻的情感投入后，他面对的是娜斯津卡回归旧爱的现实。这“几滴眼泪”是他为这场短暂、无望爱情所流下的全部悲伤。他告诉自己“会干的”，是一种强行的自我宽慰与理智回归，试图用轻描淡写的语气，将汹涌的情感波澜定义为一次微不足道的心灵感冒，以此维护尊严，并重新缩回自己孤独但安全的幻想世界。

在现代语境下，它成了一种面对情感挫折时，既温柔又坚韧的生活哲学。它承认悲伤的正当性（“不过是几滴眼泪”），不否定情绪的价值；更强调生命的自愈力与向前看的必然（“会干的”）。它适用于任何需要消化失落感的时刻：一段关系的结束、一个机会的错失、一次努力的徒劳。它提醒我们，可以允许自己短暂地沉浸，但不必长久地溺水，时间终会风干泪痕，留下经历而非伤痕。

这句话的精妙在于，它用最轻的口气，承载了极重的情感，然后在交付给时间的过程中，完成了从“沉溺”到“释怀”的心理过渡。它不是冷漠，而是一种历经波澜后，对自我情绪的成熟管理。