我们曾经对他们一无所知，只知道他们能够被杀死，现在也是一样。这只能说明，即使你和别人亲密无间(还有什么比互相残杀更亲密呢?)，也可能仍然对他们不甚了解。

在小说构建的残酷战争背景下，这句话是对“了解敌人”这一古老军事信条的辛辣解构。它指出，在生死搏杀中，你或许能摸清敌人的战术、力量和弱点（知道他们能被杀死），但这远非真正的“了解”。杀戮带来的是一种极端扭曲的“亲密”，它用血与铁掩盖了对方作为完整的人的一切——他的梦想、爱、恐惧与过往。这种认知是冰冷而片面的，只服务于毁灭的目的。

在现代，它超越了战场，直指我们生活中所有形式的“对抗性亲密”。无论是职场竞争、网络论战还是亲密关系中的争吵，我们常常通过对抗来定义对方。你以为击败了对手就看透了他，其实你只看到了他想让你看到、或你愿意相信的那一面。这句话提醒我们，警惕那种通过冲突获得的、充满偏见的“了解”，它可能让我们傲慢，并永远地关闭了深度理解另一颗心灵的大门。

所以，这句话的核心是一种深刻的悲观与警醒：最激烈的交锋，反而可能筑起最高的认知壁垒。它不是在歌颂杀戮的亲密，而是在揭露其巨大的局限性——你永远无法通过毁灭来真正理解一个灵魂。