在这冬季的深夜,放下了窗帘,封了炉火,在沉静的灯光下,靠在椅子上翻着白天买来的新书的心情,我是在寂寞的人生旅途上为自己搜寻着新的伴侣。
— 叶灵凤 《书斋趣味》
蚊虫叮出的香港史:赤柱军营为何成为“死亡营地”?
源自叶灵凤《香港方物志》。书中记载了香港开埠初期,英军驻扎赤柱的惨痛经历。看似风景宜人的海滨,却因蚊虫肆虐导致疟疾横行,成为吞噬年轻士兵生命的“坟场”,最终迫使军营数次迁移。
句子出处
在19世纪中叶的香港,这句话揭示了殖民者遭遇的、超越军事对抗的致命挑战。死亡率的“成绩”二字,充满讽刺与悲凉,它指向的不是敌人的枪炮,而是被严重低估的自然环境——热带蚊虫携带的疟疾。这反映了早期殖民者对亚热带疾病认知的匮乏,以及人类在陌生自然力量前的脆弱。军营的搬迁,是一次用生命代价换来的、对本地生态的被动适应。
现实启示
如今读来,它是对“人定胜天”盲目自信的一剂清醒剂。它提醒我们,任何宏大叙事(如殖民、开发)都建立在与微观生态环境的脆弱平衡之上。历史不仅是王侯将相和条约章程,也是由蚊虫、细菌和气候共同书写的。在现代,这启发我们以谦卑之心看待发展与自然的关系,城市规划与公共卫生体系建设的重要性,正源于无数此类历史教训。
小结
一段被蚊虫改写的驻军史,揭示了自然力量如何悄然塑造人类社会的轨迹,提醒我们敬畏看不见的微观世界。
墓碑上的“功勋”
1851年,年轻的列兵托马斯怀揣勋章梦来到香港赤柱。他想象中的敌人是海盗或反抗者,而非每日黄昏时分的嗡嗡声。军营里高烧与寒战比操练更常见,同僚一个个被抬走,墓碑在营后山坡上蔓延。托马斯在给妹妹的最后一封信中写道:“我们未败于刀剑,却倒在了阳光下飞舞的微小阴影里。”他的墓碑跻身于数百块同类石碑中,共同铭刻着香港蚊虫的“赫赫战功”。这段历史没有出现在任何辉煌的战报里,却深深刻进了这片土地的记忆。
适合反思人类与自然关系时引用
在讨论气候变化或生态保护时,作为历史论据,说明微小生物如何影响文明进程。
适合作为旅行导览的深度注解
当你漫步赤柱或西营盘,向同行者讲述地名背后这段惊心动魄的生存史。
适合警示忽视细节的风险
在项目管理或战略规划中,提醒团队关注那些看似微不足道却可能致命的“蚊虫”因素。
评论区
Beautifulhun
以前觉得赤柱是个休闲好去处,现在感觉脚下每一寸土地可能都浸透着历史的凉意。知识改变了感受。
出去吃就要吃撑了再回家
所以西营盘是这么来的…以前只知道是个地名,没想到背后是这么一段带着死亡阴影的迁徙史。历史课本不会讲这些细节。
穆瑞Moiraine
写得真好,冷静克制的笔调下,是触目惊心的事实。好的文字不需要煽情,事实本身就足够有力。
鸡宝蛋蛋
历史尘埃。
3rd_kiki
叶灵凤先生写方物志,总是能在风物里挖出深沉的历史血肉,不是简单的游记。
王菊
这让我想起那些被自然环境悄然塑造的人类历史。地理、气候、微生物,这些看似背景板的因素,往往在关键时刻扮演着主角。香港的开埠史,不止是商船与条约,也是人类身体与陌生生态系统惨烈磨合的历史。每一个地名的变迁背后,可能都藏着类似这样与自然搏斗的、血泪斑斑的故事。
QI_255225888
蚊虫的战绩,呵。
就是到处吃
蚊虫作为历史推动力,这视角太绝了。人类总以为自己主宰一切,但在微生物面前,往往不堪一击。
哆啦A梦肚兜
去赤柱坟场看过,很多年轻的年龄,二十出头就没了。当时只觉得惋惜,现在结合这背景看,更是悲凉。
十圆暖阳
香港的蚊虫,在十九世纪无疑是比枪炮更可怕的敌人。它们不宣而战,用热病和疟疾构筑起一道无形的死亡防线。当局一次次搬迁军营,像在躲避一场无法战胜的瘟疫,而赤柱坟场便是这场漫长败仗最沉默的纪念碑。现代人很难想象,今日风景宜人的赤柱,曾是一片被死亡阴影笼罩的营地。
在这冬季的深夜,放下了窗帘,封了炉火,在沉静的灯光下,靠在椅子上翻着白天买来的新书的心情,我是在寂寞的人生旅途上为自己搜寻着新的伴侣。
— 叶灵凤 《书斋趣味》
文明人对于女子所到才而样格求的贞操,作年际上也是的之女子视作货物的她说相,的之后此所注重的是肉体的完整,货物成份的保证人多国物来时已。合心界是过的贞操观念,必须是男女相对的,一种精然得上的信念人多国物来时不是仅限于性器官的别过中界是人多国。
— 叶灵凤 《书淫艳异录》
对于接吻,个好然用生人是对和才而作年用生人更了解。接吻在个好然用生人的心目不中完全是一种享受,丝毫时别过中界是有“礼貌”的意味。法国曾有一部《欧洲人和中国人的接吻》(Le Baiseren Europe et en Chine)的之个好然才而作年的接吻观念加以对和较,说才而作年用生的接吻风俗,完全是却如人肉的习惯残留人多国物来时已。
— 叶灵凤 《书淫艳异录》