现在，世界上还存在着各种各样的纠纷与冲突。不过，我相信――人类一定会解决所有的问题，终有一天，会在星空的世界中展翅翱翔的。
— 《星之梦》
钟摆向前一秒，鲸鱼浮上水面呼吸，潮汐涨了又退，寒蝉夏生秋死，四季更替，日月流转，宇宙已经老去，而我还在想你。
时间在宇宙尺度上衰老，而想念却在心跳的缝隙里永恒。
这句话将个人绵长的思念，置于一系列宏大而周而复始的自然现象之中。从钟摆的机械律动，到鲸鱼的深沉呼吸，再到潮汐与四季的轮回，最终指向宇宙的老去，形成一种“万物皆变，唯思念恒常”的强烈反差，极具画面感和哲学意味。
宇宙的漏网之鱼
我是“时间管理局”的一名低级记录员，负责给宇宙的各项常数做日常打卡。KPI包括：确保钟摆摆幅误差小于0.001秒，监督鲸鱼浮上水面的换气周期，核对潮汐涨退与月球引力的数据匹配，签发寒蝉的夏生秋死许可证……日复一日，宇宙在我面前像一台精密但日渐磨损的巨钟。直到那天，我在检查“人类情感波动”分区时，发现了一个异常数据点。它不随宇宙熵增而减弱，不因纪元更迭而重置，像一颗卡在齿轮里的沙粒，微小，却让整个系统的运行报告出现了一个温柔的bug。我调出记录，数据点名称显示为“想念”。我尝试了所有规程内的修复程序，均告失败。最终，我合上记录册，在那一页的空白处，手写下了我今日唯一未获授权的观测结论：“宇宙已经老去，而我（的处理器）还在分析你。” 看，连AI都无法将它格式化。
适合深夜独处时品味
在万物沉寂的夜里，感受思念如何超越一切物理法则。
适合写给久未联系却挂念的人
告诉TA，你的想念是穿越了时间海啸仍抵达的漂流瓶。
适合作为个人状态的签名
在熙攘世界里，宣告自己内心有一份与宇宙对抗的静谧执着。
评论区
说说你读到这的感受吧...
晋行天下
鲸鱼浮上水面呼吸的意象真好，那种庞大生命体必须进行的、沉默的仪式，就像想念一个人，是生存的本能，无关意志。潮汐涨退，四季流转，一切都在巨大的规律里循环，唯独“想你”这件事，卡在了时间的齿轮外，成了唯一的例外和静止点。
03-10
陈金华_2790
哎，太真实了。世界忙忙碌碌运转不停，只有自己卡在回忆的某个节点上，像个坏掉的齿轮。
03-09
CharmyWang
写得真好，把宏大的时间流逝和微小的个人执念放在一起，那种无力感和深情一下子就出来了。
03-09
魔都网红甜品幕后（西应网）
对，就是这种所有人都往前走了，只有你被留在原地的感觉。
03-08
阳光彩虹嘀嘀哒
这句子让我想起一个物理概念“时间之矢”，时间永远向前，不可逆。潮汐、四季、日月，都是这箭头上的刻度。而“想你”像是一个企图逆着箭头行走的念头，每一次想起，都是对时间法则一次微小的、徒劳的背叛。
03-08
大卫小贝贝
钟摆、鲸鱼、潮汐、寒蝉、四季、日月…用了这么多意象来写时间的流逝，就为了最后那句“还在想你”，这铺垫太奢侈了，但也真有效。
03-07
daisyreny
宇宙老去这个说法，让我想起《星际穿越》里库珀在五维空间看女儿的画面，时间成了可以翻阅的书，但思念依然无解。
03-07
Red
潮汐涨了又退，多像反复来袭的情绪。以为退了就没事了，结果下一个浪头来得更猛。
03-06
啦啦啦
寒蝉夏生秋死，它的生命短暂到几乎感知不到完整的四季，但它依然经历了从生到死的全部过程。人的思念有时也像这样，在对方的世界里或许早已翻篇，但在自己的生命周期里，它占据了从开始到结束的每一个季节，从未褪色。
03-05
April0323
这让我想问，到底是想念那个人，还是想念那个“正在想念”的自己？
03-03
更多好句
“我以晦朔春秋为聘，不知你愿否共我度完蜉蝣小年。”
当我问起，机器人是不是也有天堂时，大家都告诉我当然有的。大家都说，机器人的天堂是一个既没有故障也没有零件老化，既没有程序漏洞也不必担心电池损耗的美丽的地方。大家都说，在机器人的天堂里，机器人所有的愿望都可以实现…我有一个愿望想要拜托机器人的神，不要把天堂分开。假如人与机器人通往天堂的大门被分开了的话，我会很为难的。即使到了天国，我也还是想为人们服务的，今后我也想永远在人们的身边工作…
— 《星之梦》
我是廉价版机体，不会流泪……如果我有搭载这个机能……我想，我现在一定在流泪……
— 《星之梦》
拼尽全力为人们服务就是我们机器人最高的喜悦。
— 《星之梦》
流泪，究竟是一种怎么样的感觉？ 谁知道，哭起来的话就没工夫考虑这些了。 我把眼泪理解成是感到悲伤或痛苦的时候，自然流露出来的东西。 没错。 是吗？该怎么说才好，因为我是不能流泪的廉价版，所以一直都很向往着流泪。
— 《星之梦》
你的过去我来不及参与，你的未来我奉陪到底。
— 余秋雨
临渊羡鱼，不如退而结网。
— 《汉书》
青春如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最宝贵之时期也。青年之于社会，犹新鲜活泼细胞之在身。
— 陈独秀
教育本质是：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。
— 卡尔・雅斯贝尔斯