妻子再次去厨房严格搜查残渣断片。这时剪力我又从小艇上探起身俯视海底火山的顶。环绕小艇的海水是那样的透明，以至把我的心弄得十分凄惶不安，就像心窝深处活活生出一个空洞一个既无出口有无入口的纯粹的空洞这种无可名状的体内失落感――实实在在的不实在感――有的恍若登临尖形高塔顶端时所感到的近乎麻痹的恐怖。空腹居然同登高的恐怖有相通之处，可谓一大新发现。

——村上春树《再袭面包店》

#摘抄

完善

当空腹感与登高的眩晕相连，灵魂深处便裂开一个空洞——村上春树笔下的饥饿，是比胃更深的恐惧。

完善

源自村上春树短篇小说集《再袭面包店》。故事讲述一对夫妇被莫名的饥饿感驱使，回忆起多年前抢劫面包店的往事，最终决定再次“袭击”麦当劳。这段描写出现在丈夫回忆结束、妻子搜查厨房后，他独自在小艇上，凝视海底火山时内心涌现的奇异感受。

完善

句子出处

在小说设定的荒诞情境里，这种描写将生理的“空腹”与心理的“空洞感”超现实地焊接在一起。它并非单纯描述饥饿，而是刻画了一种由饥饿引发的、更根本的生存性焦虑——一种“实实在在的不实在感”。主人公感到内心生出一个“既无出口也无入口”的纯粹空洞，这象征了现代人欲望的虚无本质：我们被某种莫名的匮乏感驱动（如饥饿、空虚），却不知那匮乏的根源与填补之物究竟是什么，行动（如袭击面包店）本身也成了填补这空洞的荒诞仪...

展开

现实启示

在今天，这种感受或许比以往更贴近我们。它精准捕捉了物质丰裕时代的精神“空腹感”——比如在刷完无穷信息流后的空虚，在达成某个目标后的莫名失落，或在忙碌日常中突然袭来的存在性迷茫。那种“心窝深处活活生出”的空洞，提示我们：真正的匮乏可能不在胃里，而在意义感的缺失。它启发我们审视驱动自己行动的，究竟是真实需求，还是为了填塞内心空洞的惯性？

小结

村上春树用“空腹”与“登高恐怖”的奇特通感，将一种模糊的现代性焦虑具象化。它告诉我们，最深的恐惧有时并非来自外部的威胁，而是源于内部那个无声扩张、吞噬意义的“空洞”。理解这种感受，或许是学会与之共处、乃至寻找真实生命锚点的开始。

完善

空洞的收藏家

李维有个习惯：每当感到心里空落落时，就去买一件精密的机械模型来组装。他享受零件严丝合缝的过程，仿佛能把内心的缝隙也一并填上。直到有一天，他站在刚完工的、高耸的钟楼模型顶端，准备装上最后一颗齿轮时，一阵熟悉的眩晕与空虚感猛地攫住了他——和昨天深夜刷完手机、和上周完成大项目后的感觉一模一样。他忽然明白了，自己组装的不是模型，而是一座又一座“尖形高塔”。他一直在攀登，试图用征服的眩晕来掩盖那个永远在塔底张开的空洞。那天，他第一次没有装上最后的齿轮，任由那座塔保持着未完成的开放状态。奇怪的是，那个空洞，似乎第一次透进了一点光。