然而，一切都已经过去了。当年一顾倾国的风光无限，都只是传说。明帝也老了，不再有与顽固如城墙的礼制对抗的力量。当世人都传说她其实是一个妖魅、将会误国误天下，当这种传言震响四方，开始要动摇明帝的威信时，明帝下旨把她囚在了高楼中，终生孤独度过。 小小的牧云笙有时站在楼下，远远看到他的母亲斜倚在楼栏上，呆呆地望着远方的云彩，手中的扇子偶尔扑动一下，有时会轻轻露出微笑，仿佛回忆起了往日的时光。但时光终是不在了，她的幸福和美丽一样远去。 直到她死去，那时她仅仅三十二岁。 临终前，她对小笙儿说：“不要去迷恋太美的东西，因为它们都太短暂了。”

双鱼_7224

如果我是牧云笙，我可能会恨我的父亲。但更可能的是，我会成为另一个明帝。悲剧最可怕的就是这种轮回。

berber。

传言震响四方。谣言从来不是自己长脚的，是那些害怕美、嫉妒美、无法占有美的人，亲手为它装上了车轮。

鱼板板

“呆呆地望着远方的云彩”，这一句的画面感太强了，强到让人窒息。云是动的，她是静的，一动一静间，一生就过去了。

秦太太_621

扇子偶尔扑动一下。这个细节真好，死寂里唯一一点活气，却更显得周遭死寂。

磊狗

美是原罪？不，怯懦才是。明帝若真倾国之力爱她，何惧流言？终究是爱自己更多。

陆叶萍_5094

她望着云彩时在想什么？是初入宫时那场惊动京华的雪，还是明帝曾为她折断的那支御笔？又或者，只是想起了家乡春天河岸上某种不知名小花的香气。记忆是囚徒唯一的自由。扇子偶尔扑动，扑不散旧时光的尘埃，却惊起了年华里早已死去的蝴蝶。三十二岁，对深宫里的女人来说，或许已是漫长的一生。孤独地活着，美丽地死去，这算不算另一种胜利？

柔柔倪

三十二岁就死了，或许对她来说是解脱。在高楼里慢慢枯萎，看着自己的倒影一天天模糊，比死更需要勇气。

小五金恩圣

读了好几遍。好的文字就是这样，不煽情，但字字都在往你心里滴水，最后汇成一片凉透的湖。

清。

想起《甄嬛传》里华妃的结局，也是高楼幽禁。但这里的笔触更冷，更静。没有哭喊，没有诅咒，只有日复一日地望着云。云是自由的，而看云的人被钉在最美的年华里，成了传说中一个模糊的注脚。后世史书或许会写“某帝妃，以魅见弃”，谁在乎她曾经也是个会对着晚霞微笑的少女？历史吃掉的，从来不只是血肉。

yoyo2018

不要迷恋太美的东西。那如果人生毫无迷恋，活着又为了什么？为了安全地、正确地腐烂吗？