假如命令我闭嘴，我可以永远闭口不言，也不会感到丝毫痛苦。独自一人看看书，听听音乐，去外边逛逛，跟猫儿玩玩，一个星期很快就过去了。上大学时，我过着单身生活，有时一连半个月都不跟人说一句话。

如此简单，，，

有次在图书馆坐了一整天，闭馆时管理员对我说“今天很安静啊”，那是我那天听到的唯一一句话。

Peony_X

其实不说话的时候，耳朵会变得特别灵敏。能听见冰箱的嗡嗡声，钟表的滴答声，甚至自己心跳的节奏。

大宝麻麻的辅食厨房

养猫的人大概都懂这种交流方式——不需要语言，一个眼神，一次蹭腿，一次呼噜声就完成了所有对话。我家那只橘猫最擅长在我读书时趴在我膝盖上，它温暖的体温比任何安慰都有效。动物教会我们，有些陪伴根本不需要言语。

sunnyxx

猫确实比人好相处

猪肥肥911

这种状态我太熟悉了，曾经有整整一个月，我每天除了对便利店店员说“谢谢”之外，几乎不开口。起初觉得自由，后来发现沉默像水一样慢慢渗进骨头里，再后来连开口的欲望都消失了。直到某天在公园喂猫时，不小心对一只三花猫说了句“你今天毛色真亮”，才惊觉自己声音已经沙哑得像生了锈。孤独是会上瘾的，当沉默成为习惯，连呼吸都变得小心翼翼。

米布布米宝宝

深有同感。。

M包包包

村上笔下的人物总有种与世界保持微妙距离的气质。这种“可以永远闭嘴”的能力，与其说是天赋，不如说是无数次失望后形成的自我保护。我父亲就是这样的人，退休后可以对着鱼缸看一整天，母亲说他年轻时也是个话痨。人到底是在沉默中找到自我，还是在沉默中失去了自我？这个问题我至今没想明白。

赖雨濛

有时候觉得，村上写的不是小说，是现代人的精神图鉴。

如果你还在就好了了

真正痛苦的不是不说话，而是想说话时发现没有人可以听。

玛丽安Maryse

现代人的悖论：通讯越发达，越容易陷入沉默。