南美女作家阿扬提说:生活便是失去，婴儿长大了，我们失去那软绵绵的一团粉；青年老去，有失去最好岁月，子女结婚；成为别人配偶，父母又怅然若失。若不能忍受失去的痛苦，一个人简直不会成长。

亦舒借南美作家之口，道破成长最痛的真相：生活是一场温柔的失去。

源自亦舒小说《印度墨》。书中女主角刘印子在经历情感与事业起伏时，读到并深深认同了这位南美女作家阿扬提的感悟，这句话成为了她理解生活变迁的一把钥匙。

当世意义

这句话在小说中被引用时，精准地映照了女主角刘印子所处的生命阶段。她正从纯真的学生时代步入复杂的娱乐圈，失去旧日简单的人际与梦想。作者借阿扬提之口，将“失去”从负面情绪中剥离，赋予其一种必然的、甚至带有诗意的哲学色彩。它安慰着那些因变化而怅然若失的人，告诉他们，这种“失去”并非不幸，而是生命向前滚动的车轮痕迹，是成长的必修学分。

现世意义

在当下这个崇尚“拥有”和“永恒”的时代，这句话是一剂清醒的良药。它提醒我们，无论是亲密关系的转变、个人状态的更迭，还是时代洪流下的旧物消亡，失去是常态。接纳这一点，能让我们更平和地面对孩子的独立、父母的衰老、职业生涯的转型，甚至一段感情的结束。它鼓励我们不要沉溺于对“过去美好”的执念，而是学会在每一次失去的空地上，种下新的可能，完成内心的扩容与成长。

小结

归根结底，这句话并非宣扬悲观，而是揭示了一种深刻的生命韧性。它将“失去”重新定义为成长的催化剂。我们无法阻止失去的发生，但可以选择面对失去的态度——是抗拒痛苦而停滞不前，还是接纳遗憾从而走向更开阔的人生。真正的成熟，始于与“失去”和解的那一刻。

外婆的顶针

林薇收拾外婆遗物时，在针线盒里发现一枚磨得发亮的铜顶针。她记得小时候，外婆总戴着它，在灯下缝补，那“嗒、嗒”的轻响是童年的安眠曲。如今顶针冰凉，声音不再。她握着它，心里空了一大块，那是“失去”的钝痛。几天后，她自己的衬衫扣子掉了。鬼使神差地，她戴上那枚顶针，笨拙地穿针引线。针脚歪歪扭扭，完全比不上外婆的手艺。但在缝完的那一刻，窗外的阳光正好落在手指上，顶针泛起温润的光。她忽然感到，那个软绵绵依赖外婆的小女孩“失去”了，但一个能为自己缝补生活的女人，正在这细微的“嗒嗒”声中，悄然“成长”起来。