往往就是这样，你和一个人在一起很长时间后，你就不愿意离别。虽然他有如此多的大小毛病，没心没肝，嘲笑你的哲学思考，永远拒绝和你讨论你困惑的问题，可是你还是想看见他的脸，知道他就在你不远处，你招手，他就会向你走来。那是种快乐，许多人身处其中的时候都没体会到，直到最终必须告别。在分别的寂寞中，过去在一起的片段在你脑海里飞快地回溯，像是有人扯着时间的线飞速地奔跑。没有什么能避免这种岁月带来的牵挂，除非根本不曾相见。

Rar la

这让我想起某次深夜急诊，隔壁床老爷爷一直握着昏迷老伴的手哼跑调的苏联民歌。护士说奶奶清醒时最烦他唱歌，说他“像被踩了爪子的猫”。可当监测仪发出长鸣，爷爷突然俯身在她耳边完整唱完《喀秋莎》，每个音都准得惊人。原来他早把她的抱怨刻成乐谱，用余生练习沉默的演奏。所谓告别，不过是把双人舞跳成独舞前的最后一次旋转。

齐思:)

这段应该刻在结婚誓词里。比“无论贫穷疾病”更真实的是“无论你多烦人我还是想看见你的脸”

墨客七叔

其实不是不愿意离别，是害怕那个招手的动作永远失去回响。就像对着山谷喊话突然听不见回声了

赤炎123

存在主义说他人即地狱，可我们甘愿在这地狱里种植玫瑰。即使知道对方永远听不懂你的维特根斯坦，永远记错你咖啡加几分糖，但当你看见晨光落在他睡乱的头发上，所有理论都溃不成军。这或许就是人类最原始的联结：不需要理解，只需要在场。

Flora_4870

控友有没有同感？越亲近的人越难讨论深刻话题，反而和网友能聊通宵哲学。但深夜胃痛时只会打电话给那个“没心肝”的

yaoAyaoA瑤

突然理解我爷爷为什么每天去早市和菜贩吵架了——奶奶去世后，那是唯一还会跟他斗嘴五分钟的人类

逆时针

江南老贼最擅长把日常琐碎写成史诗，这段比《龙族》里楚子航的雨夜狂奔更让我破防

金雯昕Shirley

想到《小王子》的驯养理论。明明玫瑰和千万朵玫瑰没区别，但为她浇过水盖过玻璃罩，她就成了宇宙唯一

凝曦思晨

说得太对了，我前男友连星座都记错我的，可分手后我最怀念他打游戏时下意识把我脚揣进他毛衣里捂着的温度

Fanbb

读这段话时，我正坐在深夜的末班地铁上。车厢空荡荡的，玻璃窗映出自己模糊的脸。忽然就想起那个总说我“想太多”的朋友。去年此时，我们还挤在出租屋里，为谁洗碗争执，为一句电影台词笑到打嗝。他从不理解我为何纠结生死意义，却会在我熬夜写稿时，默默煮一碗糊掉的泡面放在桌角。如今他在另一个城市娶妻生子，朋友圈晒着我没见过的风景。原来“知道他在不远处”本身，就是哲学无法解释的答案。可惜明白时，连道别都显得仓促。