가장 외로운 사람이 가장 친절하고 가장 슬픈 사람이 가장 밝게 웃는다. 왜냐하면, 그들은 남들이 자신과 같은 고통을 받는 것을 원치 않기 때문이다. 最孤独的人最亲切，最难过的人笑得最灿烂，这是因为，他们不想接受别人的自信和共同点。
— 《素媛》
"我在你心里像什么？" "星星。" "原来我在你心里这么明亮。" "不，是多一个少一个都无所谓。” ——《水星记》
一句话推荐
完善
这句对话用最冰冷的天文比喻，戳破了最炽热的自作多情，适合深夜独自清醒。
句子背景
完善
这段文字常伴随《水星记》传播，借水星环绕太阳却无法靠近的天文现象，隐喻单向奔赴的孤独关系，简短对话蕴含极大情感杀伤力，道尽暗恋者的卑微与无奈。
趣味故事
完善
轨道之外的温差
女孩问男孩自己在哪，男孩说像手机电量。女孩喜以为是不可或缺，男孩却说满格也常忘充，低格也不急着找。她懂了，自己只是备用品，有无皆可。就像水星离太阳最近，却永远无法拥抱热度，只能在既定轨道里独自冷暖，靠得太近只会燃烧。
使用指南
完善
适合清醒时刻
用于提醒自己别在不对等的关系里自我感动，及时止损。
评论区
评论区
说说你读到这的感受吧...
共35条评论
crystal
真实。
03-14
小名叫伦咩
扎心了。。
03-13
云思木想
这种无所谓的态度，才是最狠的拒绝方式吧，连恨都找不到理由。
03-13
小烦恼没什么大不了_
看完有点emo了，去听听《水星记》原曲缓一缓。
03-13
Doreeeeen
《水星记》的歌词总带着一种克制的残忍。就像你满心欢喜地以为自己是对方世界里独一无二的光，结果对方只是淡淡地告诉你，你不过是亿万星辰中可有可无的一粒尘埃。这种落差，比直接的拒绝更让人心空。
03-11
太美Yi
其实最怕的不是对方说“你不好”，而是对方说“你没那么重要”。就像星空很美，但少看一颗星，夜晚依然完整。这种被置于宏大背景下的渺小感，会让人怀疑自己存在的意义。
03-11
Maria-xx
控友有没有觉得，有时候自己就是那个对“星星”抱有幻想的人？
03-11
山直美
让我想起一个朋友的故事。她给暗恋的学长发消息问“我在你眼里是什么颜色”，对方回“透明色”。她以为是像空气一样重要，结果学长说“就是看不见的意思”。你看，人总是擅长自我感动，给别人的冷漠披上浪漫的外衣。
03-09
燕儿家常美食
控友们，以我为鉴，千万别过度解读别人的话，尤其是暧昧期！
03-09
凌听雨
“星星”这个回答，浪漫开场，悲剧收尾，太会了。
03-09