“碰到，你也认不出来。” ​“不会，你很好认。” ​“是吗？” ​“你的眼睛很亮，一眼就能看到。” ​“如果是背影，怎么认？” ​“能，亮到背后了。” …… “其实我想说，你像我的月亮”

蘭馨

让我想起养蜂人的故事。他说最厉害的蜂后，工蜂能在五公里外凭振翅频率找到她。人类啊，连电梯里邻居的脸都记不住。

鄧洳君

其实月亮本身不发光。那么被当作月亮的人，是不是也在反射某个更遥远太阳的温度？

哈里森同学

背后发亮是萤火虫吧

肥哲哲哲

这种对话放在今天大概会变成：“你很好认，朋友圈定位永远在星巴克第三排靠窗。”“可我已经卸载微信三年了。”

吃遍整个宇宙是王道

读完这段对话突然想起高中时暗恋的学长。每天放学故意绕远路就为在图书馆窗边看他低头写作业的侧影。有次下雨他借我伞，伞骨上贴了张便利贴写着“明天记得还哦”，那张纸条我夹在日记本里直到毕业都没舍得扔。后来同学聚会听说他去了北方，而我在南方的小城当语文老师，每年梅雨季看到学生撑同样的蓝格子伞，还是会下意识寻找有没有贴便签的伞骨。月光从来不会为谁停留，但被月光照亮过的人，眼里真的会一直有光啊。

尤加利和小兔子

这种对话让我想起地铁站里总看见的盲人夫妇。丈夫的手杖敲击声三长一短，妻子就笑着朝他转头。有次设备故障全线停运，黑暗里听见丈夫说：“别怕，我闻到你的茉莉花膏了。”

瑞风集团

简媜的文字总让人想起旧书页里干枯的玉兰花。大学时在二手书店打工，有本《水问》的扉页用铅笔写着“给眼睛像月牙的姑娘”，书里夹着半片蝴蝶标本。后来总看见穿驼色大衣的客人来翻这本书却从不买走。最后一个雪天他留下封信，说要去西藏找当年送书的人。信纸背面有淡淡的碘伏味，或许有些人注定要成为别人生命里的标本师。

嘎嘎很爱笑

“亮到背后了”这种说法好妙。想起外婆总说外公年轻时在纺织厂当检修工，几百台机器轰鸣中能凭脚步声认出她下夜班。外婆不信，有次故意和工友换胶鞋，外公还是举着铝饭盒准时出现在第三车间后门。外婆去年阿尔茨海默症加重，但每天傍晚总要挪到阳台张望，说“听脚步声该回来了”。其实外公去世七年了，那些被岁月磨损的记忆里，是否也有光穿透时间背面？

宠爱

让我想起阿兹海默病房的观察日记。有位奶奶每天把窗帘绳当毛线缠，但只要窗外有鸟飞过，就会突然清醒地说“建国快看”。护工说建国是她丈夫，四十年前追捕逃犯时坠崖了。最震撼的是有次暴雨停电，奶奶摸着黑走到309床（空床位），对着墙壁说“你警服反光条真亮，我在家阳台上老远就能看见”。原来有些光真的能穿透生死啊。

米花

这种对话像不像两颗行星用引力拉扯出的潮汐？可惜现代人都活成了黑洞，连光都逃不出去。