香烟到头终是灰，故事到头终是悲

老街的茶馆要拆了。最后一天，老陈头独自坐在他坐了四十年的老位置上，泡了一壶最浓的茶，点了一支烟。

烟雾缭绕中，半生光景仿佛都在眼前：茶馆里曾坐满了听书人，惊堂木一拍，满堂喝彩；他在这里认识了老伴，两人就着瓜子能聊一下午；儿子小时候在桌椅间窜来窜去，打碎过不少茶碗……那些喧闹的、温热的、鲜活的日子，就像这烟头上红亮的火光。

烟，一寸寸短下去。茶馆早已空无一人，寂静得能听见自己的心跳。最后一点火光挣扎了一下，熄灭了，只剩下一段长长的、弯曲的灰，轻轻落在斑驳的桌面上。

老陈头看着那截灰，没有叹气，只是轻轻笑了笑。他知道，茶馆的故事到头了，就像这支烟。所有的热闹与相聚，终将归于尘埃与记忆。但这满屋子的回忆，就是那支烟燃烧时，曾温暖过他的全部温度。他锁上门，把钥匙交给拆迁的人，身影慢慢消失在老街的尽头。灰烬留在了旧桌上，而故事，被他带走了。