大体来说，有三个纽约。一个属于土生土长的男男女女，他们眼中，纽约从来如此，它的规模，它的喧嚣都是天生的，避也避不开。一个属于通勤者，他们像成群涌入的蝗虫，白天吞噬它，晚上又吐出来。一个属于生在他乡，到此来寻求什么的人。在这三个动荡的城市中，最伟大者是最后一个――纽约成为终极的目的地，成为一个目标。正是这第三个城市，造就了纽约的敏感，它的诗意，它对艺术的执着，连同它无可比拟的种种辉煌。通勤者使它如潮涨潮落般生生不息，本地人给它稳定和连续性，移居者才点燃了它的激情。

醉风吹客衣

“通勤者使它如潮涨潮落般生生不息”，这个比喻太妙了。每天清晨，人潮从四面八方涌入曼哈顿的峡谷，傍晚又退去，留下空旷的街道和闪烁的霓虹。这种规律性的吞吐，是城市最原始的呼吸。我们这些“蝗虫”或许缺乏诗意，但正是这种庞大、机械、日复一日的流动，赋予了纽约冷酷而强大的生命力。激情会熄灭，稳定会僵化，唯有这潮汐，永恒不变。

Andy方

写得真好，把城市的层次感剥开了。每个城市都有它的本地人、过客和寻梦者吧。

沫沫米花

对艺术的执着？无可比拟的辉煌？作为一个在画廊打工的“移居者”，我想说，纽约的藝術界同样残酷。多少才华在这里被榨干、被遗忘，最终成为地铁站里一张模糊的面孔。所谓的“激情”，很多时候是生存焦虑催生的幻觉。这座城市的确能点燃你，但它更擅长的是，看着你在自己点燃的火焰中，慢慢耗尽。最终留下的辉煌，是无数灰烬堆成的金字塔。

约瑟芬皇后

忽然想家了。虽然我的家乡没有纽约的辉煌，但那里没有这三种人的残酷分隔。

minminlin202

在纽约，你永远同时是其中两种人，或者在三者之间切换。纯粹的归属感是奢侈品。

斌仔C

作为一个在皇后区长大的“本地人”，看到这段话心情复杂。我们熟悉的纽约是街角的披萨店、永远不会修好的地铁站、邻居家飘来的饭菜香。它没那么诗意，甚至有些破旧。但正是这种日常的、琐碎的稳定，构成了城市的基底。那些外来者歌颂的“激情”和“辉煌”，对我们而言，有时只是生存的背景音。没有我们，纽约或许会飘走；但没有他们，纽约会死去。

alkoholfrei

所以那些伟大的艺术家、作家，大多属于第三种人。痛苦和疏离才是创作的温床？

张庭

所以纽约的敏感和诗意，是建立在无数外来者的乡愁和不安全感之上的？细思极恐。

你太胖我妈不让我跟你玩

怀特写这篇文章是1949年。七十多年过去了，纽约的“三个城市”结构依然坚固，但内涵早已剧变。通勤者可能变成了远程办公的数字游民，本地人在士绅化浪潮中被驱赶到边缘，而新的“移居者”寻求的，可能不再是传统意义上的艺术或成功，而是一种全球化的身份认同和社交资本。纽约作为“终极目的地”的魔力还在，只是通关的密码，已经换了。

高高yuer

读到“吐出来”那里笑了，下班时Penn Station那个人流，真的像被城市呕吐出来一样。