通勤者使它如潮涨潮落般生生不息，本地人给它稳定和连续性，移居者才点燃了它的激情。意大利来的农夫，在穷街陋巷开一间小杂货店，密西西比河岸小镇来的姑娘，只为逃避邻人的流言蜚语，中西部玉米地带来的小伙子，提箱里塞一部手稿，心里充满忧伤，无论是谁，都没有区别:每个人都像初恋一样，心情激荡地拥抱纽约，每个人都以探险者的好奇目光打量纽约，每个人发出的光和热都胜过爱迪生联合公司。

Lily🍓

密西西比姑娘那段太真实了。我公寓隔壁住着个田纳西来的女孩，她说在老家因为和黑人男友约会，被教堂长老当众羞辱。现在她在东村酒吧唱蓝草音乐，台下坐着华尔街交易员和变性诗人。有次喝醉后她说：“纽约最残忍的温柔就是——它让你以为逃离了过去，其实只是把你变成过去不敢成为的模样。” 她窗台上的矢车菊，是从老家墓地偷挖的种子。

海鲜沙律WQW

所以本地人到底算什么？我生在布鲁克林，看着街角披萨店变成网红咖啡馆。那些说我们提供“连续性”的人，大概没见过祖传三代的熟食店被星巴克取代时，我爷爷哭得像个孩子。

小熊咪咪咪

电费单比乡愁真实

朱丹妮Dannyi

中西部玉米地带忧伤的小伙子——这不就是每个创意写作班学生的标配人设吗？区别是有人把忧伤写进了《纽约客》，有人把忧伤兑成威士忌吞进胃里。

哆拉ly

穷街陋巷的杂货店才是纽约真正的心脏。我总去那家孟加拉人开的店买烟，老板会在我失业时赊账，在我涨薪时偷偷多塞一包薄荷糖。上周店铺被封了，卷帘门上写着“违反分区法”，那些薄荷糖在瓦砾堆里亮得像遗落的星星。

oliver__cat

那个提手稿的小伙子后来怎样了？我在地铁里见过太多这样的人：抱着泛黄的文件夹，眼神像等待审判的囚徒。也许其中一个成了菲茨杰拉德，更多的成了地铁站里念自己诗的流浪汉。

朱小麦_00

“每个人都以探险者的好奇目光打量纽约”——这让我想起刚来的第一个冬天，迷路在布鲁克林大桥下。一个裹着毯子的流浪汉用西班牙语混着英语给我指路，最后说：“记住，孩子，在这里迷路比在老家找到路更有意义。” 后来我才明白，纽约的激情不是由成功者书写的，而是由所有在凌晨四点便利店暖光里，对着热狗发呆的失意者共同点燃的。

Evelyn1205

密西西比姑娘那段让我想起《欲望号街车》。只不过现在布兰奇们不是去投靠妹妹，而是刷着Tinder寻找能签婚约的绿卡持有者。

贼啦二

。。可纽约从不说早安

Summer.

怀特写这篇文章是1948年吧？那时移民还能“点燃激情”。现在？我教墨西哥学生英语，他们最大的梦想是考进公务员系统，因为“激情会被ICE浇灭”。