你可真是不疯魔不成活。唱戏得疯魔,不假,可要是活着也疯魔,在这人世上,在这凡人堆里,咱们可怎么活呀。
— 陈凯歌 《霸王别姬》
当权力定义善恶,连怜悯都成了奢侈品——这是少年陈凯歌在时代洪流中的灵魂拷问
源自陈凯歌自传《少年凯歌》。在特殊年代,一场“除四害”运动中,麻雀被官方定性为“敌人”,全民动员捕杀。还是少年的作者,目睹了这种基于政治指令的、对弱小生命的系统性毁灭,并被迫参与其中。他为自己当时因恐惧而泯灭的同情心感到深深的愧疚与不安,这句话是他对人性异化的深刻反思。
句子出处
在那个集体意志高于一切的年代,这句话是少年内心良知与外部暴力的剧烈冲突。麻雀本是无辜的生物,却被政治话语“宣判”为罪恶符号。消灭它,成了证明立场、消除自身“罪恶感”的荒诞仪式。作者恐惧地发现,自己为了“合群”与“安全”,竟也顺从了这种逻辑,放弃了最基本的怜悯。这句话是对个人在宏大叙事中被工具化、非人化的悲鸣,是对“消灭具体生命以成就抽象正确”这一逻辑的尖锐质疑。
现实启示
在今天,它超越了具体历史,成为一则关于“定义权”与“良知底线”的永恒寓言。它警示我们,当任何事物(一种观点、一个群体、一种生命)被权威简单地标签为“敌人”或“罪恶”时,独立思考与共情能力便面临剥夺的危险。我们是否也会在无形的压力下,为了集体的“正确”或自身的“安全”,去否定、排斥甚至伤害那些被定义的“麻雀”?它呼唤我们在任何时代,都要守护内心对弱小生命的本能怜悯,那是人性最后的堡垒。
小结
这句话揭示了一个残酷的真相:罪恶有时并非源于天性,而是被权力所定义和赋予的。更可怕的是,为了融入这种被定义的“正义”,个体可能主动阉割自己的同情心。作者以此自省,也向所有人提问:如果我们曾在弱小之时就学会了践踏更弱小者,那么未来所谓的“强壮”,又将建立在怎样冰冷残酷的基石之上?真正的强大,始于对弱小的不忍。
捕雀者
少年阿青握着手电筒,手在抖。树上的麻雀被强光晃得一动不动,成了活靶子。锣鼓声、呐喊声震天响,同学们兴奋地叫着“消灭敌人!”。昨天生物课上,老师还说麻雀吃害虫。今天,黑板报上鲜红的“敌”字就盖住了它的一切。阿青举起弹弓,他怕不打,会被说不积极。石子飞出,一只麻雀栽落。那一刻,他没有胜利感,只有一种冰冷的恐惧——他恐惧的不是麻雀,而是自己心中那块轻易就变得坚硬的角落。许多年后,已成为工程师的阿青,在项目会议上,面对众人一致同意裁撤那个“效率低下”的老旧部门时,他眼前突然闪过那只坠落的麻雀。他举起手,声音不大却清晰:“我反对。我们不能因为‘落后’就抹掉他们存在的意义。”全场寂静。他守护的,究竟是那个部门,还是当年那个在锣鼓声中,差点永远迷失的少年?
适合反思网络暴力时
当一个人被舆论轻易贴上“敌人”标签时,提醒自己保持清醒,警惕集体性的残忍。
适合职场中坚持原则时
当“淘汰弱者”成为理所当然的共识,这句拷问能帮你守住管理的温度与人性的底线。
适合教育中培养同理心时
告诉孩子,真正的强大不是消灭弱小,而是有能力保护它,这是人格力量的起点。
评论区
阎梓淋
现在很多网络暴力不就是新时代的“除麻雀”吗?宣布一个人有罪,然后集体宣泄。
小妹妹的花兜兜*
有时候我在想,那些当年积极参与的人,晚年回想起来,心里会是什么滋味?
柴犬此木庄
“存在即是罪恶”,这个逻辑太可怕了。它可以把任何事物异化成符号。麻雀是,人也可以是。当你不被允许对一只鸟产生同情,其实你也被剥夺了作为人的一部分情感。这种训练的结果,就是日后面对更复杂的“敌人”时,那种毫不犹豫的划清界限与攻击性,会成为本能。强壮?或许只是武装到牙齿的麻木。
dpuser_7904478207
想起我爷爷也经历过那个年代,他说那时候看见麻雀死,心里会咯噔一下,但不敢说。
花罗卜
陈凯歌写的是麻雀,但何尝不是写人。在那种狂热里,个体的判断被集体的声音淹没。你不能怜悯,因为怜悯等于立场不稳。这种环境下长大的“少年”,即使日后身体强壮、地位稳固,心底那份最初的是非观和同情心,可能早已被扭曲或深埋。指望他强壮后能突然恢复仁慈?太难了,创伤已经刻下了。
异常尤嗔
读完这句,心里堵得慌。想起小时候村里打麻雀,爷爷也举着竹竿赶,他说这是任务。后来他老了,看到一只受伤的麻雀雏鸟在墙角哆嗦,偷偷用米粒喂了几天,被发现后挨了批斗。他后来总念叨,那会儿人不是人了,鸟也不是鸟了。消灭了“罪恶”,心里那块地方好像也空了,再也填不上了。强壮之后,那份对弱小的冷漠,或许才是更深的病根吧。
卡洛洛
指望日后强壮?或许强壮后,只是拥有了更多工具去完成当年未尽的“消灭”事业。
Sunny girl
怜悯是一种能力,需要练习。如果从小就被掐灭,长大了也很难找回。
雅诗蓝黛
消灭“罪恶感”的方法竟然是消灭实体,这逻辑本身就很荒诞,但历史上不断重演。
Yida
这让我想到一个朋友的故事。他父亲在特殊年代因为成分问题被孤立,他说最痛苦的不是被批斗,而是连邻居家那个总跟他玩的孩子,也朝他扔石头。那孩子后来成了他上司,几十年后酒桌上道歉,说那时候小,不懂事。朋友只是笑笑,没说话。消灭“罪恶”的指令,往往最先扼杀的是人心里的那点怜悯,而这份扼杀,有时比肉体伤害更持久。
你可真是不疯魔不成活。唱戏得疯魔,不假,可要是活着也疯魔,在这人世上,在这凡人堆里,咱们可怎么活呀。
— 陈凯歌 《霸王别姬》
虞姬:自从我随大王东征西战,受风霜与劳碌年复年年。恨只恨无道秦把生灵涂炭,只害得众百姓困苦颠连。 项羽:枪挑了汉营中数员上将,虽英勇怎提防十面埋藏!传一令休出兵各归营帐,此一番连累你多受惊慌。 项羽:今日里败阵归心神不定, 虞姬:劝大王休愁闷且放宽心。 项羽:怎奈他十面敌如何取胜? 虞姬:且忍耐守阵地等候救兵。 项羽:无奈何饮琼浆消愁解闷, 虞姬:自古道兵胜负乃是常情。 虞姬:看大王在帐中和衣睡稳,我这里出帐外且散愁情。轻移步走向前荒郊站定,猛抬头见碧落月色清明。 众汉兵:千里从军实可悲,十年征战不能回。 虞姬:适听得众兵丁闲谈议论,口声声露出那离散之情 众汉兵:家中撇得双亲在,朝朝暮暮盼儿归。
— 陈凯歌 《霸王别姬》
言犹在耳,有力难拔。
— 陈凯歌 《霸王别姬》