很奇怪，多年以后我怀念你们，最先想起的还是那个深夜。 2009年初夏，桌游吧的“里尔克”游戏间里，大家看似随意地围坐在桌旁，实则暗暗较起了劲，几杯忘了喝的果汁在时间的流逝下一点点凝固，像是五颜六色的沙漏。 那一年桌游刚刚风靡，这种仪式感超强的纸牌游戏看上去是那么的新鲜、陌生，甚至带着一点点神圣。我们会拿到不同身份的扑克牌，那是我们需要在游戏里扮演的角色。五种身份相生相克，没有绝对的强与弱，游戏规则很简单：唯一活下来的，或者最先抵达旅程终点的就是赢家。

wwhhaizj

其实所有人都悄悄作弊过吧？比如偷偷多摸一张牌，或者假装没看见自己的生命值归零。像后来我们在生活里做的那样。

佰

凝固的果汁像琥珀，把2009年的蝉鸣和空调嗡嗡声都封在里面了。打不开，摔不碎。

喔朵plus

“仪式感超强”这个词让我想起更早的事。1998年小县城，表哥神秘兮兮地从书包里掏出用挂历纸手画的“大富翁”，银行钞票是撕成小方块的作业本，棋子是跳棋里偷出来的玻璃珠。我们趴在水泥地上玩到路灯亮起，手掌全是灰。现在孩子们玩着Switch上的精致卡牌游戏，可能永远不懂那张泛黄的挂历纸背面，印着1997年香港回归的纪念图案。

dpuser_6776476301

你们有没有过这种体验——某个普通夜晚的细节会在多年后突然攻击你。比如塑料卡牌边缘的毛刺感，空调太冷起鸡皮疙瘩的胳膊，隔壁桌女生笑太大声被老板嘘。当时觉得这只是无数个夜晚里最平常的一个，后来才明白，原来命运早在那时就把重要的人都安排在了同一张桌子边，像发牌员默默分好角色卡。

Chloe

现在都没人玩这些了

LINA215

凝固的果汁这个比喻太戳人了。让我想起大学社团活动室那罐永远喝不完的立顿红茶，杯壁上的茶渍像年轮。有次通宵玩狼人杀，天亮时发现红茶表面结了层诡异的薄膜，学弟却仰头喝光了，说这是“时光胶囊”。现在他在柏林做策展人，朋友圈发着我看不懂的德文展讯，而我还留着那罐过期七年的茶包。

陈美诗

现在带孩子玩儿童桌游，她总问“爸爸这个角色厉害吗”。我愣住，当年我们好像从没问过这个问题，只觉得抽到什么都好玩。

氪卢尼

有次游戏玩到一半停电，我们在烛光里继续。蜡烛泪滴在卡牌上，有人惊呼“快保护主公牌！”，那一刻莫名悲壮。

沁杰Nick

其实不是怀念游戏，是怀念那个愿意为虚拟角色较真的自己。现在连真实人生都过得像在扮演NPC。

小爷子小妞

五年前在二手书店翻到绝版桌游《里尔克之旅》，说明书夹着张泛黄的小票：2009年6月17日，收款38元。突然想起那晚有个戴眼镜的男生总是输，却坚持用钢笔在记分卡背面抄里尔克的诗。“此刻有谁在世上某处哭，无缘无故在世上哭，在哭我。”他念这句时空调正好滴水，咚，咚，像秒针在走。