在最容易冲动的年纪里，却又不敢肆意。

林朗的抽屉深处，藏着一本厚厚的素描本，里面画满了设计草图：有裂开一道口子、长出藤蔓的教室墙壁，有倒挂在教学楼顶的巨型时钟。这些都是他十八岁时，在数学课上走神创造的“叛逆世界”。他无数次想象，如果把这些涂鸦变成学校艺术墙上的巨幅壁画，该有多酷。毕业前最后一个月，机会来了。学生会征集毕业纪念墙设计。林朗的心狂跳了三天，草图改了又改，却在提交截止日的中午，默默把报名表揉成了团。他脑海里闪过班主任不赞同的眼神、父母“别不务正业”的叮嘱，还有万一画砸了要面对的议论。最终，那面墙被一幅规规矩矩的集体手印画占据。许多年后，已成为一名循规蹈矩工程师的林朗，偶然回到母校。他站在那面如今已斑驳的手印墙前，仿佛透过时间，看到了另一个平行时空——那里有一面墙，爬满了他十八岁最狂野、最鲜艳的想象。他没有后悔当初的选择，只是忽然明白，当年那份按捺下去的“肆意”，并没有消失，它化作了心底一道隐秘而滚烫的河床，默默滋养着他后来所有谨慎却坚实的人生决定。