对了……不再是，国家，而是作为人来缔结同盟吧！
— 本田菊 《黑塔鬼》
下一句台词应该是什么？下一次，谁将有生命危险？下一步该做出的行动是什么？我还要犯下多少次的错误，还要说多少次同样的台词。还要多少次，眼睁睁看着同伴们一个个死去。多少次缔结了各种各样的约定，但是下次见面时大家都会忘记。明明好不容易关系才变得那么好，到下次见面，一切又会回到原点。
当时间成为轮回的囚笼，每一次相遇都是崭新的遗忘。
源自网络同人作品《黑塔鬼》。在这部以《黑塔利亚》角色为主角的恐怖解谜同人作品中，角色们被困在一个不断轮回重置的诡异洋馆里。每一次死亡或失败，时间便会倒流重启，记忆也随之清零，唯有叙述者费里西安诺在无尽的循环中，逐渐积累了沉重的既视感与孤独。
当世意义
现世意义
小结
第1024次重启
李响第1024次在周一清晨七点的闹铃中醒来。他知道八点十五分会在地铁口遇到买咖啡的王姐，并对她说“早啊，又赶上了”。他知道上午的会议里，同事会提出那个注定被驳回的方案。他知道下午三点，好友会打来电话，倾诉同样的事业焦虑，而他也会给出和上次一模一样的安慰。一切如精密齿轮般重复。直到这次，在王姐的咖啡洒向他时，他没有下意识躲开，而是接住了杯子，脱口而出：“试试燕麦奶吧，或许不一样。”王姐愣了一下，笑了。齿轮，发出了一声微不可闻的、生涩的咔嗒声。改变，或许就从一句未被写定的“台词”开始。
适合在感到生活陷入重复怪圈时
用它表达那种挣脱无力、渴望破局却又被困于习惯的复杂心境。
适合纪念一段不断错过又重来的关系
隐喻那些总是因时空或误会而回到原点，无法累积的情感。
适合作为坚持某件长期却看似无果之事的注脚
彰显在无数次“重启”的挫败中，依然选择前行的孤勇。
评论区
说说你读到这的感受吧...
freyachow
从叙事角度看，这精准地描绘了被困在时间循环或因果律中的角色的核心痛苦。不是物理上的囚禁，而是情感和记忆上的凌迟。每一次“重新开始”都不是救赎，而是把结好的伤疤再次撕开。
03-10
佘元灵
费里西安诺这个角色，在《黑塔鬼》里总是带着笑容，但这段独白揭开了笑容下的深渊。他记得每一次失去，却要假装初次见面，这种表演型的坚强，比嚎啕大哭更让人心疼。
03-10
wala邓
关系变好又清零，这比从未好过更残忍。
03-10
忒拉蒙
这让我想起自己曾陷入的某种关系怪圈。无论怎么努力沟通、妥协，下一次争吵总会因为同一个原因爆发，仿佛被设定好的程序。那种“又要重来一遍”的无力感，确实能消磨掉一个人所有的热情和希望。
03-07
发发麻麻要当学霸
约定被遗忘，就像对着虚空呐喊，连回声都没有。
03-06
zhazha14
费里西啊。。。
03-06
zhengqiyao
这种轮回设定最虐的不是死亡本身，而是让那些短暂建立起的连接变得毫无重量。
03-05
悦耳声乐Jayson
“下次见面一切回到原点”，这句话比任何直接的伤害都让人窒息。
03-05
superm35
破防了。
03-05
cui婉潼
“眼睁睁看着”这几个字，充满了无能为力的自责感。
03-04
更多好句
“意\大\后于种君，道并得的个出自温柔声地。一学是声地，有得发也算这双作觉然已经映不出觉然没中到开会物，起码你在说谎这一点，我会金月是知道的。”
— 本田菊 《黑塔鬼》
我想留在他们身边，直到我的终焉来临
— 北美双子(脱队) 《黑塔鬼》
我要失去你多少次才够！
— 阿尔弗雷德·F·琼斯 《黑塔鬼》
“是呢。那大概是…和你瞒着大家都已经死去这个事实的理由，是一样的吧。”
— 路德维希・贝什米特 《黑塔鬼》
或许对你们来说 这只是过去世界的其中之一 但对我来说 这个世界就是一切啊！
— 亚瑟・柯克兰 《黑塔鬼》
你小子太嫩了，以为这样就成了英雄了吗？听好了？我可是绅士哦？你知道所谓绅士是指什么吗？绅士啊，总是会走在英雄的前面哦？……呐，美/国。自己的最后并不是独自一人迎来……意外地，并不坏。
— 亚瑟・柯克兰 《黑塔鬼》
”好！我跑！几圈也好，几十圈也好！多远我都跑。但我跑的话，那样的话......路德......一定要来....抓我....“
— 费里西安诺・瓦尔加斯 《黑塔利亚》
刚开始，进入这里的时候的事情， 是那样令人窒息程度的，鲜明地 铭刻在脑海。 大家一起考验逃离手段也是， 我一点忙都帮不上...... 像个白痴一样，被大家守护着...... 然后就在这期间， 大家都一个个遍体鳞伤。 一个人，又一个人， 在我面前失去了性命。 所有人，都在我眼前死了。 惨白的钢琴，惨白的床单， 惨白的床铺，惨白的地板， 惨白的墙壁，惨白的......洋房。 全部，染成了红色
— 费里西安诺・瓦尔加斯 《黑塔鬼》
你有哪都作心多叫出们痛吗？
— 本田菊 《黑塔鬼》