歌者的歌、舞者的舞、剑客的剑、文人的笔、英雄的壮志,都是这样子。只要是不死,就不能放弃。

Y-Even

其实最累的不是不放弃，是不知道该不该放弃时的纠结。像等永远不来的公交车。

casianobaby

啧，又灌鸡汤

viviandin

英雄的壮志？这个词离我们太远了。我父亲在工厂开了一辈子机床，右手小指被卷掉一截。他总说“机器不能停”，就像古龙笔下那些不能停的歌者舞者。去年他退休，对着安静的车床发呆。我忽然明白，所谓“不死就不能放弃”，或许不是指向波澜壮阔，而是日复一日拧紧一颗螺丝的固执。这种固执本身，就成了平凡人的剑与笔。

梦芝芝1219

想起地铁里总遇见那个卖唱的青年，吉他盒上写着“筹钱做第三次声带手术”。有人嗤笑“嗓子都这样了还唱”。可他闭眼嘶吼时，脖颈青筋暴起的样子，莫名像古龙书里决斗前的剑客。所谓“不死”，有时不是肉身的存活，是灵魂里某样东西拒绝被宣判死刑。

陈肉肉变身正能量小超人

古龙要是活到现在，大概会写：外卖骑手的电动车、程序员的键盘、主妇的购物清单，都是这样子。

微笑181020

剑客的剑锈了可以磨，但要是握剑的手没了呢？古龙没写这种情况。

菲菲robin

。。但这次我喝了

权律二

剑客的剑会生锈，文人的笔会枯墨。去年手腕查出腱鞘炎，医生警告再码字就废了。盯着文档里十万字存稿，想起十七岁在笔记本扉页抄这句“不能放弃”。现在用语音输入继续写，声音沙哑像生锈的琴弦。放弃太容易了，但不放弃的理由，有时仅仅是“还想再试试看”。古龙大概也懂这种近乎愚蠢的坚持。

Holly

舞者脚踝骨裂后改行教儿童芭蕾，歌者嗓子坏了去卖音响设备。我采访过一位退伍兵，他失去右臂后学会了左手书法。他说“手没了，但教孩子握笔的力气还在”。这大概就是古龙想说的：形式会死，但内核不死。只要那点“还想做点什么”的念头没断，歌就在呼吸里，剑就在目光中。

米妈JOJO_0929

见过截肢的舞者用义肢跳探戈，比原装肢体更震撼。放弃与否，从来和完不完整无关。