不能理解的青春，难以苛责的残酷，太遥远以至都不必庆幸

李默在整理旧物时，翻出一本高中同学录。翻到某一页，是林涛的留言，字迹潦草，只有一句：“你们都觉得我怪吧。”林涛是班上那个总是独来独往、衣服洗得发白的男生，高三上学期突然辍学，再无音讯。当时班里流传着各种猜测，有人说他家里破产，有人说他心理有问题。李默记得自己当时和同桌嘀咕：“真搞不懂他，不过走了也好，感觉班里气氛都轻松了点。”

如今已为人父的李默，看着这行字，心里突然被刺了一下。他想起一些被忽略的细节：林涛永远最后一个离开教室，像是在躲避什么；他的课桌抽屉里偶尔会露出空药盒；有一次体育课，他被篮球“无意”砸中后背时，那声压抑的闷哼。当时的李默和所有人一样，觉得林涛的沉默和阴郁是种“难以理解”的怪异，甚至私下为他的离开感到一丝“庆幸”。

此刻，隔着二十年的时光，这场青春的雨终于淋到了现在的李默身上。他感到一阵迟来的、却无比真实的寒意。他理解了那句话——“不能理解的青春，难以苛责的残酷”。他无法苛责当年懵懂无知的自己，那场青春的雨下在别人的世界里，他只是在窗外瞥见模糊水痕的旁观者。而那份“庆幸”，因为时隔太久、距离太远，如今只余下无尽的惭愧与钝痛。他最终没有合上同学录，只是点开早已沉寂的班级群，尝试输入又删除，最终什么也没发出。有些雨，注定只能落在过去，淋湿回忆。