晴不晴，阴不阴，雨不雨，郁郁沉沉到年关。我的门前树起了门松，那是从山上砍来的。停泊在河里的小船上也有松树，也有稻草绳。 天下无事，我家无事，无客，无债鬼，亦无余财。淡淡焉，静静焉，度过新年。

爱美食的爱丽丝

评论区肯定有人要说“这不就是躺平文学”。但真正的“静静焉”需要多大的勇气？你得先承认自己“无余财”，得面对社会时钟的滴答声，得在铺天盖地的年货广告里守住那份“淡淡”。我们嘲笑佛系，或许只是因为做不到——就像早春的薄冰，看似透明脆弱，却能承受整片天空的重量。

川_7502

作者是不是忘了写“无猫”？我家除夕至少有只猫在捣乱，打翻门松扯断草绳，把“静静焉”变成鸡飞狗跳的温暖。

Travellers2018

想喝碗红豆汤

alicia1016

突然想起去年除夕被困在异乡隔离酒店。窗外没有松树，只有霓虹灯牌在雨中晕开成一片混沌的红。手机里家族群热闹非凡，我却连外卖都点不到。那时才真正懂得“天下无事”的可贵——至少你的悲伤是完整的，不必被切割成健康码上的色块。现在读到这段文字，突然觉得那十四天的寂静，竟是我成年后最接近“静静焉”的时刻。

Unicorn*_6661

淡淡焉静静焉...这六个字念起来像风穿过松针的声音。忽然理解为什么日本人过年要喝“静冈茶”——原来寂静也有味道。

范三水出生在七月

小船上的松树比门前的更让人动容——漂泊者也需要仪式感，哪怕下一刻就要解缆启程，此刻仍要郑重地标记年岁的更迭。

懒懒的吃货、

现代人的新年是超市循环播放的恭喜发财，是抢红包的手速竞赛。而作者的新年是一截松枝、一条草绳、一片沉默的河面。

小星星糖果

读到这段文字，突然想起小时候的除夕。那时家里也是冷冷清清，父母在外奔波，只有我和奶奶守着老屋。门前的松枝是爷爷从后山砍来的，带着泥土和雪的味道。奶奶会仔细地用红绳绑好，说这样能留住福气。河里的船家早早收工，船头也插着小小的松枝，在薄暮里轻轻摇晃。没有丰盛的年夜饭，只有一锅热腾腾的萝卜汤，但那种“无事”的安宁，现在想来竟是最奢侈的时光。后来奶奶走了，老屋拆了，连那条河都被填平盖了商场。所谓的“年年有余”，终究敌不过时间这条最贪婪的债鬼。

leon

突然发现这段里没有“雪”。没有银装素裹的浪漫，只有现实主义的阴郁天气，反而更真实。毕竟不是每个新年都配得上一场雪。

佘诗曼 Charmaine Sheh

年关将近时最怕这种天气，阴晴不定像悬而未决的心事。但门松立起来那一刻，忽然就踏实了——原来仪式感是为了锚定漂浮的时光。