比方说,你要找演员演一个妓女,你看中一位在餐厅端盘子的小姐,在别的城市,你如果问她要不要严妓女,她大概会赏你一巴掌。可是在LA,你问她有没有兴趣参加一部没有片酬的学生级电影,演妓女,她会立刻拿出一份印刷精美的履历,正面印有四张她各式造型的照片,以便让你见识她戏路之广,其中一张照片可能是乱发冲天、手持菜刀的发狂主妇,另一张可能是叼根烟、甩皮鞭的女土匪,另一张可能是泪盈盈的忧伤修女,不管这三张怎么闹,反正剩下一定有一张,而且通常是位置最显著的一张,是这位小姐展示美好身材的一张致命玉照。

——蔡康永

title

当梦想照进现实,你看清的是野心还是热爱?

title

源自蔡康永的《LA流浪记》,书中记录了他在美国加州大学洛杉矶分校(UCLA)电影电视研究所求学时的所见所闻。这段文字描绘了洛杉矶这个“造梦工厂”里,无数怀抱明星梦的年轻人,为抓住任何一个可能的机会,所展现出的独特生存状态与近乎职业化的自我准备。

title

当世意义

在当时的洛杉矶语境下,这句话犀利地捕捉了“逐梦”与“现实”碰撞出的荒诞与真实。它并非讽刺那位端盘子的女孩,而是精准描绘了LA特有的游戏规则:在这里,梦想被高度职业化包装。人们摒弃了传统的羞耻与矜持,将自我视为可塑的商品,用一份精心设计的履历来快速证明自己的“可塑性”和“市场价值”。它反映了在高度竞争的环境中,为了实现目标(哪怕只是一个学生电影的机会),个体需要展现出的极度主动、专业甚至略带表演性的...展开

现世意义

在当下,这句话的意义早已超越了演艺圈。它精准地映射了现代社会中个人品牌塑造与机会攫取的普遍心态。无论是求职者的“一页纸简历”,还是社交媒体上的“人设”经营,我们都学会了用多元化的“造型”来展示自己的“戏路之广”和核心卖点。它启发我们思考:在追求目标时,我们是在真诚地展现多面潜力,还是在不自觉地迎合某种标准化的“成功模版”?它提醒我们,在积极“推销”自己的同时,也要警惕别让那份“致命玉照”(即最吸引...展开

小结

本质上,这句话是关于“机会主义”与“自我呈现”的生动寓言。在一个人人都可能是自己人生导演的时代,我们如何准备自己的“履历”,决定了世界将看到我们的哪一面。它既是对追梦者务实精神的肯定,也是对过度包装时代的一丝温和审视。

title

咖啡师的多面履历

阿杰在市中心一家精品咖啡馆做了三年咖啡师,拉花技术一流。一天,一位常客,一位独立纪录片导演,闲聊中提起正在找一个“有生活故事感”的素人参与拍摄。阿杰没有直接毛遂自荐,而是几天后,递给导演一个素雅的文件夹。里面没有照片,只有三页纸:第一页是一篇他写的关于“咖啡风味与社区记忆”的短文,文字细腻;第二页是他业余时间用手机拍摄的一组城市角落光影的照片,视角独特;第三页最简单,是一张手绘的咖啡馆熟客笑脸图,旁边标注着每个人的简短故事。导演翻看完,抬起头说:“我找的不是咖啡师,是一个能感知生活的记录者。你下周末有空吗?”阿杰笑了,他知道,他展示的不是“戏路”,而是自己真实看待世界的“角度”。

title

适合鼓励朋友勇敢展示自我时

告诉他,机会青睐有准备的人,而最好的准备就是一份能展现你多维度价值的“履历”。

适合反思个人职业规划时

问自己:我的“致命玉照”是什么?它是否掩盖了我更扎实、更丰富的内在能力?

适合解读当代社交媒体现象时

理解那些精心经营的账号背后,是现代人为适应社会舞台而进行的常态化“角色管理”。

评论区

说说你读到这的感受吧...

魏遥岑

所以说在LA被打巴掌可能反而是种尊重?至少承认你是个人。

03-02

CinderellaBao

蔡康永这本书应该改名叫《LA变形记》——人变成照片照片变成通货。

03-01

Aaaniyo

蔡康永总能把残酷写成笑话。读这段时我正挤地铁,忽然想起去年面试的那个女孩——她掏出平板展示自己演过的尸体、疯子、第三者,最后滑到一张泳装照,笑着说“这个点击最高”。车厢摇晃,她的声音却钉进我耳朵:“老师,我不怕丑的。”那一刻我分不清是敬佩还是悲哀。或许LA和北上广没有区别,我们都学会了把尊严折成各种形状,塞进别人设定的模具里。

03-01

戀戀泷

大学时在影视社团帮过忙,真的见过这样的履历。有个女孩甚至附了血型星座和“可接受的最大尺度表”,背面用荧光笔写着“为艺术牺牲”。后来她在某网大里演了三分钟妓女,镜头切得支离破碎。去年偶然在直播平台刷到她,正在卖面膜,背景墙挂着那张“致命玉照”。公屏有人问:“姐姐以前是不是演过戏?”她愣了两秒,笑着摇头:“那是另一个我啦。”——你看,连她自己都要把那个我杀死了。

03-01

dpuser_81630379750

这让我想起某演员访谈:“我演了十年才发现自己只是行走的标签库。”

03-01

softnightbreeze

四张照片像四重人格分裂的诊断书。最讽刺的是,那个“致命玉照”往往拍得最用心——灯光、角度、修图,比演技更早毕业。这让我想起某次剧组聚餐,导演醉醺醺指着手机里女孩们的资料库说:“看,这是她们的货币。”而货币兑换率,永远由握着摄影机的人定。流浪记?不,是狩猎记,每个人既是猎人也是猎物。

02-28

ywsbzgua

在LA的餐厅里,她可能正擦着桌子,心里却揣着好莱坞的梦。那份履历不是纸,是她用青春熬成的赌注——四张照片像四扇窗,一扇通往歇斯底里的厨房,一扇通向黑暗的地下室,一扇望向教堂的彩玻璃,而最大那扇窗永远敞向聚光灯下的身体。你说这是虚荣?不,这是荒漠里仙人掌的刺,扎人却也护着最后一点汁液。她不是在选角色,是在选哪张面具能换一张门票,哪怕门后只是学生摄像机的红灯。哎,这城市把每个人都逼成了精明的乞丐,讨要着哪怕一秒钟的镜头。

02-28

郁敏0729

真实到刺眼。

02-27

君姐show

在餐厅端盘子时她会不会偶尔走神想:等下位顾客会不会是导演?

02-26

霹雳ruru

。。。

02-26

更多好句

quote

很多非亲非故的外人爱问:“怎么还不结婚?”“怎还不生孩子?”请问,关你屁事呢?难道结婚生子你保证幸福吗?不幸福你赔一千万吗?这些人从不自觉失礼,回敬他一句“关你屁事”,或可教育他一下。

-- 蔡康永 《给无聊大人的诚实短信》

quote

等候上菜的时间,超过了真正进食的时间。等候雨来的时间,超过了雨落下的时间。而等候爱的时间,远远超过了真正恋爱的时间。

-- 蔡康永 《爱了就会活过来》

quote

少给别人找麻烦的方法,就是把麻烦在自己手上就解决掉。别人并不是为了伺候你而存在的。

-- 蔡康永 《说话之道》

quote

所有厚重颓废的,天塌下来也不甩的,讲究派头的文明,都是以浪费生命为基本态度的。你再怎么挥霍,也不可能比浪费生命更阔绰。

-- 蔡康永 《痛快日记》

quote

You are what you say. 你怎么说话,决定你是谁。

-- 蔡康永 《蔡康永的说话之道2》

quote

我虽没打算对这个世界造反,但我也没打算对这个世界投降

-- 蔡康永 《蔡康永》

quote

自嘲,是有自信的人,才做得到的事!

-- 蔡康永 《蔡康永的说话之道》

quote

你越会说话,别人就越快乐,别人越快乐,就会越喜欢你;别人越喜欢你,你得到的帮助就越多,你会越快乐。

-- 蔡康永 《蔡康永的说话之道》

quote

你不必假装有深度,只要懂得欣赏别人的深度,已经是 一种美德了。

-- 蔡康永 《蔡康永的说话之道》

quote

蝴蝶这样美丽,蜘蛛看着,爱上了蝴蝶。蜘蛛忍不住在网上织出一句又一句「我爱你」,织成了森林中最美的一张网。蝴蝶很感动, 快乐的降落在网上,就被黏住,怎么挣扎都动不了,力气用完,蝴蝶就死掉了,死在无数句「我爱你」上面。蜘蛛看着眼前的这一幕, 不能明白发生了什么事情。

-- 蔡康永 《康永,没人在乎的小报导》