有时候不是我不理你，其实我也想你了，只是我不知道该对你说什么。而且....我害怕你嫌我烦。

林薇和程宇是认识了十年的老友，无话不谈。可最近半年，林薇发给程宇的消息常常石沉大海，有时隔好几天才收到一句简短的回复。程宇觉得林薇大概有了新的生活圈，渐渐淡了联系，心里有些失落，却也赌气不再主动。

他不知道的是，林薇的聊天窗口一直置顶。她无数次点开，打下“最近好吗？”，又删掉；分享一首歌，又撤回。她刚经历职场重大挫折和一场大病，生活一片狼藉。她想念从前和程宇畅聊的轻松，可此刻千头万绪，不知从何说起。更怕自己负能量的倾诉，会成为朋友的负担。“他那么积极向上，听我这些琐碎的烦恼，一定会觉得我很烦吧？”这个念头像一道闸门，锁住了所有想说的话。

直到一个雨夜，程宇翻看旧照片，忍不住发了一句：“看到我们以前爬山的照片了，那时候真开心。”手机几乎立刻震动，林薇回复：“我也常常看。”紧接着，又跳出一条长长的信息：“对不起，不是不理你。其实我这半年过得很糟，失业，生病，一团乱。我想找你说话，可每次都不知道该怎么说这一地鸡毛……而且，我怕你嫌我烦，觉得我怎么总是一堆问题。”

程宇看着屏幕，愣了很久，心里那点赌气的失落瞬间化成了心疼。他拨通了电话，第一句是：“你个傻子，朋友是干嘛用的？下次不知道说什么，就发个句号。我看到句号，就知道你在想我，而我也在想你。”

原来，最深的思念，有时会把自己调成静音。而真正的懂得，能听见那片沉默背后的千言万语。