对于1月的观察，应该像雪一样简单无暇且平静，像冬日一样漫长且寒冷，任何在观察时的偶然或是轻微的偏离，都会使所有获得的结果走向另一个方向。我们不单要观察它们做了什么，还要思考他们为什么这样做。

肉肉是菲菲的小宝贝呀

。。。

散步的羊

这句话让我想起小时候舔铁栏杆的冬天。舌头粘上去的瞬间，世界突然变得极其简单：只剩下冰冷的刺痛和等待救援的漫长。

VivianMao小二爷

去年训练自己专注力时试过：在雪地里静坐四小时只记录风声变化。结果发现所谓“平静”其实是无数细微声响组成的轰鸣。

KKane0920

我曾在北方的深山里独自观测过一整个冬天的雪。每天清晨五点，我会带着冻僵的手指记录雪花的形态，直到发现任何一丝急躁的念头都会让镜片蒙上雾气——而雾气会扭曲雪晶的棱角。那三个月让我明白，观察不是看，是让自己先成为一片空白。就像利奥波德说的，任何细微的偏离都会让结果走向全然陌生的山谷。去年我试图理解为什么候鸟会在暴风雪中突然转向，后来才明白，我当时心里正想着千里外一封未回复的信。

李芸

最讽刺的是，这句话本身就在引导读者“思考为什么”。利奥波德是不是在和我们玩一场观察游戏？

JULY_RT

但雪会化啊。

Canamiao酱

我父亲临终前那个冬天，总是坐在窗前看雪。他说雪落下的速度就是时间本来的速度，而医院时钟的秒针走得太急了。后来我翻他的日记，发现最后一页写着：“今天护士推我经过走廊时，窗外有只乌鸦在雪地里跳了七次。它为什么跳？可能因为左爪比右爪更怕冷吧。但真正的问题是，我为什么要在意这个？”

stitch

真正专业的野外记录员都懂：笔记本上最珍贵的数据，往往诞生于你冻到忘记自己姓什么的那个瞬间。

大栗子

生态学上有个概念叫“观察者效应”，但我觉得更致命的是“解释者效应”——我们总在看见之前就已经开始编织故事。

青春妹~

所以那些伟大的自然发现，是不是都来自观察者恰好“走神”的刹那？就像牛顿被苹果砸到时可能正在想晚饭吃什么。