社会始终是作家最好的学校，犹如多年以后那个辍学的“寄生虫”诗人布罗茨基一样，罗伯特?瓦尔泽也早早结束学校教育，踏入社会，开始养家糊口，这也是作为一个多子女的普通家庭的孩子所必会面临的情况。可是在他的心里，却种下了一颗文学的种子，这成就了他，也毁了他。他后来拒绝在银行的稳定却单调的工作，不能不说，是心中的那个文学之鬼在搅动的结果。

他们不应握紧拳头， 我的渴望在向他们靠近； 他们不应充满愤怒地站在那里， 我的渴望在胆怯地向他们靠近； 他们不应准备像恶狗般突袭， 好像想把我的渴望撕成碎片； 他们不应用宽大的衣袖吓唬， 那只会让我的渴望备受折磨。 他们为什么会突然改变？ 我的渴望作为伟大而深刻的存在。 无论多么困难，多么凶险： 我必须抵达他们那边，我已经在那里。

— 罗伯特·瓦尔泽 《月亮是夜晚的伤口》

我读诗，然后想到，我应该写一些属于自己的东西。它就像其他事情一样很自然地发生了。我经常问自己是怎么开始的，答案是，它抓住我，带走我，我不知道自己在做什么，我写的是一首诗，它是一种既有金色前景却又让人担心绝望的混合物，永远处在半恐惧半喜悦的状态。

— 罗伯特·瓦尔泽 《月亮是夜晚的伤口》

月亮是夜晚的伤口。 每颗星星都像血滴。 虽然与幸运之花无缘， 我却因它而谦卑。 月亮是夜晚的伤口。

— 罗伯特·瓦尔泽 《在办公室》

瓦尔泽曾多次在文章中表达过，希望自己能够保持无名，渴望着自己和自己的作品被遗忘。不知是上帝作弄，还是别的什么原因，在其生活的时代，他的确实现了这个梦想。大概是因为他在写下那些作品的时候，也知道由于自己作品过于超前，可能就要忍受长时期的蒙尘境遇。 在某种意义上，罗伯特?瓦尔泽是作家中的作家，只有那些从事写作事业的人才能够欣赏他的作品，这从他的众多作家粉丝中可以得到验证，不但与他同时代的赫尔曼?黑塞、斯蒂芬?茨威格、弗朗茨?卡夫卡、本雅明、霍夫曼斯塔尔和罗伯特?穆齐尔等人推崇他的作品，且后世的作家如塞巴尔德、库切、彼得?汉德克、苏珊?桑塔格、盖伊?达文波特和恩里克?维拉-马塔斯等人也对其作品极为推崇。

— 罗伯特·瓦尔泽 《月亮是夜晚的伤口》

我希望 房子会动， 跟着我动， 让人害怕。 我希望 心脏绞动， 我心骤停， 让人害怕。 我最可怕的想法是 挤压我的心脏。 我渴望恐惧， 渴望疼痛。

— 罗伯特·瓦尔泽 《月亮是夜晚的伤口》

我看它们如何闪光， 夜霜和朝露， 生机勃勃的草地。 我看着耀眼的阳光， 我坐困愁城 就是一种罪。 欢快的影子 正在穿行 荒芜的牧场 如今围着彩色隔板。 我坐困于愤怒 和恐惧中，是罪过。

— 罗伯特·瓦尔泽 《月亮是夜晚的伤口》

我想停下来， 我负重前进， 走过黑树林， 但在黑树下 我已想停下， 我负重前进， 走过绿草地， 但在绿草地边上 我只想停下， 我负重前进， 走过穷人的小屋， 在小屋的旁边， 我本来真的可能停下， 留意它的贫穷， 炊烟怎么轻轻 飘上天，如今我将 停下来想一想。 那正是我笑着说出的 草地上的绿草含笑 烟雾像炊烟般含笑升起， 我负重前进。

— 罗伯特·瓦尔泽 《月亮是夜晚的伤口》

在房子和花园的墙上， 它不会太长， 灼热的金色阳光。 天光大亮 在野外所编造的事， 夜雾中发生的事。 顺耳的响声， 舒展胸部，搓着手， 神圣的阳光。 现在我已忘记 让我牵挂的事， 疼痛和苦难的事。

— 罗伯特·瓦尔泽 《月亮是夜晚的伤口》

我不想在这儿写了，我想在这儿发疯。

— 罗伯特·瓦尔泽 《月亮是夜晚的伤口》

我只知道这儿很安静， 脱离所有的需求和活动， 感觉很好，我可以休息， 没有时间权衡我的时间。

— 罗伯特·瓦尔泽 《月亮是夜晚的伤口》