中巴车穿过卑尔根的老城区，方形石子路湿漉漉的。这座城市的雨就像半空中盘桓的鸽子一样，在你漫不经心的时候，就突然淋湿了你的眼。云彩也是乌云白云皆有，这块云彩在下雨，那块云却晴朗地飞舞，阴阴晴晴，亦歌亦哭，风云难测。街上的古建筑因了这变幻不定的雨，常常是西墙湿着，而东墙的屋顶却干爽如秋叶。

天使兔兔糖

迟子建是不是偷偷装了天气分割传感器？怎么连云彩的偏心都写得这么准。

misscandylu

读到这里突然想起外婆的老房子。江南梅雨季时，天井的青石板总是半边湿亮半边灰白，像被隐形刀锋劈开的镜子。那时不懂这是风云的游戏，总以为有看不见的幽灵在墙上画画。现在想来，所有古老的建筑都在用身体记录天气的神经质。

兔子是小白兔子

阴阴晴晴，像极了他

lucy778853

乌云白云皆有这句让我愣住，原来连天空都不肯纯粹地悲伤或快乐。

化妆师繁子

作为在挪威生活过三年的人，这段描写精准得让人鼻子发酸。卑尔根的雨不是垂直落下的，会像猫的胡须那样试探性地飘。有次我站在布吕根码头，明明头顶有阳光，睫毛却突然挂满水珠，转头发现三米外的咖啡座还在用遮阳伞。这种空间错位的潮湿感，迟子建用“西墙湿东墙干”写绝了。

我爱的你在哪里呢

北欧的雨有种哲学气质。在奥斯陆时认识个画家，他说要画“雨的边界”——就是地面上一道突然干湿分明的线。为此他追着云跑遍整个峡湾，最后在斯塔万格拍到照片：教堂尖顶左侧挂彩虹，右侧垂雨帘。迟子建这段文字，分明就是文学版的“雨的边界”。

sandyheyhey

突然想起《百年孤独》里那句“雨下了四年十一个月零两天”。马尔克斯的雨是宿命的，迟子建的雨却是任性的。这块云哭那块云笑，像极了当代人的情绪状态——上一秒在会议室微笑，下一秒在消防通道抹眼泪。我们都是被无形云彩切割的墙。

wendy

这哪里是写雨，分明是写命运啊。同一条街上的两片墙，承受着截然不同的天光。像极了去年同时接到两个消息：朋友在巴黎结婚，我在医院陪父亲化疗。手机屏幕被祝福和病历单同时照亮时，突然觉得人间本来就是半晴半雨的。

西楼

迟子建写雨总带着东北土地的厚重感，哪怕写的是北欧。

軒轩瑩

鸽子盘旋的比喻太毒了。卑尔根市政广场的鸽子确实会在下雨前疯狂转圈，像在举行某种古老仪式。有次雨滴突然砸下来时，所有鸽子同时冲向圣玛丽教堂的滴水兽，仿佛它们早知道哪里能躲过这片特定的云。动物对天气的感知，比人类敏感一万倍。