看不清的强敌，更能让我们看清一起强大的意义。

老渔民阿海最怕起雾，尤其是那种伸手不见五指的浓雾。那年秋天，一场几十年不遇的大雾锁住了整个渔村，也困住了出海的几条小船，其中包括阿海儿子所在的船。电台里只有断断续续的求救信号，方位根本辨不清，岸上的人急得像热锅上的蚂蚁。

正当大家乱作一团时，村里最年长的老船长敲响了集合钟。他没有指挥大家漫无目的地寻找，而是做了个决定：让村里所有还能发动的船只，包括小舢板，都沿着海岸线等距排开，每艘船都点亮最强的灯，同时不间断地鸣笛。

“单靠一艘船，冲进雾里也是瞎闯。”老船长声音沙哑，“但我们连成一条线，就是岸上活的灯塔。他们看不清回家的路，但能听见我们的声音，看见一片光。他们就知道，该朝着这片光和声音来。”

那一刻，混乱平息了。男人女人们纷纷跑向自己的船。不久后，一段断续而清晰的灯光链和交织的汽笛声，代替了孤立无援的恐慌，牢牢地钉在了海岸线上。几个小时后，迷航的小船循着这片共同制造的光与声，一艘接一艘地、安全地穿出了浓雾。

事后阿海说，他永远记得儿子船靠岸时说的第一句话：“爸，我们在雾里什么都看不见，怕极了。但后来我们听到了好多汽笛声，看到一整排光，就知道，家在那儿，大家都在等我们。”那场看不清的浓雾，让全村人看清了，分散时他们是飘摇的小点，汇聚时，他们便是不可忽视的光明。