在有3000多万人居住的城市里，仔细想想，我想见想说话的人，却一个都没有。在那些日子里，我有时候会梦见佐由理。那是在一个寒冷的地方，奋力寻找孤单一人的佐由理的梦。结果每次都无法找到佐由理。只有在心中颤抖的佐由理的气息，到醒来的时候还依然留在身体里。

贺名敏

梦里的寒冷是会渗进现实的。去年抑郁症最严重的时候，连续七天梦见在暴风雪里找人，醒来手脚都是冰的。心理医生说那是身体在求救，可我觉得更像某种隐喻——我们都在寻找能让自己暖和起来的人或事，但大多数时候只是在雪地里画更大的圈。

品流

佐由理到底是谁呢？是具体的人，还是某个再也回不去的夏天？

umi小章鱼

有时候会想，东京、上海、纽约这些巨兽般的城市，是不是靠吞噬人类的温度才膨胀起来的？每个人都是一座移动的孤岛，信号灯明明灭灭，却永远调不到同一个频率。上周在居酒屋听见隔壁桌说“这城市有3000万人，却没有我的容身之处”，差点把酒杯捏碎。

璎桃黄后*

3000万人这个数字一出来，孤独立刻有了体积和重量，压得人喘不过气。

金金姬

醒来后还留在身体里的感觉，像宿醉后第二天的头痛，明明已经过去了，但残留的眩晕还在提醒你昨夜发生了什么。

Serena880808

新海诚早期作品里的疏离感，比《你的名字》更锋利，像没打磨好的玻璃边缘。

颖哥

读完这段文字，感觉像深夜独自走在空旷的街道上，路灯把影子拉得很长。想起大学刚毕业那会儿，挤在北上广的地铁里，周围都是人，却好像每个人都隔着一层玻璃。有一次加班到凌晨，站在天桥上看着车流，突然发现手机通讯录翻了三遍，找不到一个能拨出去的号码。那种孤独不是身边没有人，而是心里空了一块，连风都能穿过去。

是南南本人了

新海诚在《云之彼端》里埋的孤独感，十年后再看反而更懂了。少年时觉得“约定”是浪漫，现在才明白那其实是锚点——在这个人人都在漂流的时代，我们需要一些沉甸甸的念想，才不会彻底变成透明的幽灵。哪怕那个锚点永远够不着。

S_NG

“心中颤抖的气息”这个形容太精准了。有些人在生命里留下的痕迹，就像冬天玻璃上的哈气，明明已经消散了，可手指摸上去还是湿漉漉的。去年冬天在便利店遇到前任，我们同时伸手去拿最后一瓶热饮，她笑着说“你拿吧”，那个瞬间突然明白，有些人注定只能活在梦的边境。

dpuserAt_1920955692

读第三遍突然发现，或许佐由理从来都不是被寻找的对象，而是寻找这个动作本身。