大概有人会说：反正你还年轻，人生有无限可能。 天底下没有那种蠢事。不可以惯坏年轻人。 俗话说“三岁看大”，而我已经二十有一，再过不久，就诞生在这世上将近四分之一个世纪了，事到如今，一个年轻人就算试图改变自己的人格，做些无谓努力，又能怎样呢？若是勉强扭曲已经变得硬邦邦、屹立在半空中的人格，充其量就是喀嚓一声折断而已。 你必须拖着如今在眼前的自己，终了一生。不能对这个事实视而不见。 我坚决打算睁大眼睛。 可是，有些惨不忍睹。

小孙同学

江户时代有“色町更衣”的习俗，游女在十九岁生日必须更换花名象征重生。现代人却要拖着旧名字的残骸跋涉到退休。上周整理衣柜发现五件未拆标签的“面试战袍”，它们像蝉蜕般保持着向前冲刺的姿势，而穿着它们的人早已学会在格子间里匍匐前进。

全幼儿园最可爱

惨得挺别致

啊泡__本人

每次听到“你还年轻”都想反问：年轻是赦免券还是分期付款的借据？

Anki

其实更可怕的是连“惨不忍睹”都形容不出，只能对着镜子练习符合年龄段的叹息。

山浮St.Floats

每次填写紧急联系人都会愣住，最后写上去的名字是七年前搬家断联的中学同桌。

weiwei来吃

京都动画大火那年我在现场附近住过，如今废墟上开了家网红松饼店，招牌写着“甜蜜新生”。

一只吃(fan)货(tong)

在二手书店看到《四叠半》初版时犹豫了，结账时发现已被高中生买走——看，连怀旧都要抢在保质期前。

小猫Y.Y.

去年体检报告用红色标注“骨密度低于同龄人”，医生笑着说补钙就好。但有些东西二十岁没抓住就会永远滑走，比如相信被爱的底气，比如直视烈日的瞳孔调节能力。现在连在便利店选择饭团口味都要犹豫三分钟，这不是谨慎是人格的齿轮卡进了太多名为“可能性”的沙粒。

Sven_S.

健身教练总喊“突破极限”，可没人说清如果极限是蛋壳该怎么突破才不流汤。

Yuki辰辰

森见登美彦总能把青春的病灶写成狂欢祭典。主角在四叠半房间里旋转时，我也在出租屋的六平米里数过墙皮剥落的次数。人格不是橡皮泥是石膏像，二十岁后每刀修正都伴随时粉末簌簌落下。昨天发现初中日记里写着要当宇航员，现在连电梯上升都会心悸，这大概就是喀嚓折断的余音。