记得早先少年时,大家诚诚恳恳说一句是一句,清早上火车站、长街黑暗无行人,卖豆浆的小店冒着热气,从前的日色变得慢,车 马 邮件都慢,一生只够爱一个人

——木心云雀叫了一整天