我始终在为你而紧张,为你而激动,可你难以感觉到我的紧张和激动,就像你口袋里装着的怀表,你难以感觉到它绷紧的像发条一样,这根发条在悄无声息中耐心地计算和测定你的时间,以无声的心脏跳动陪你一路走来,而在它滴答不停的百万秒当中,只有一次你向它匆匆瞥了一眼。

——斯蒂芬·茨威格一个陌生女人的来信