我妈问我在干嘛 我说观察距离地球5000亿米星球上超越人类并逐渐变异的物种是否具有危险性 我妈让我说人话 我说 看奥特曼

李伟是个科幻迷兼特摄剧爱好者，尤其痴迷《奥特曼》。大学放假回家，他总喜欢窝在沙发里重温那些光之巨人战斗的经典场面。这天，他正看到关键处，屏幕上的怪兽张牙舞爪，主角变身器光芒大作。妈妈端着果盘走过来，随口问：“儿啊，聚精会神地，干嘛呢？”

李伟头也没抬，脑海里还盘旋着剧中的宇宙观设定，下意识地用一种混合了学术报告和弹幕评论的语气回答：“我正在分析一个地外生命体的行为模式与潜在威胁等级，该个体源自M78星云，其生物构造与能量运用方式明显超越了当前人类文明的理解范畴，变异性与攻击性数据有待进一步采集……”

妈妈把果盘放在茶几上，安静地听他说完这一长串，然后伸出手，轻轻按了一下遥控器的电源键。屏幕黑了。李伟愕然抬头，对上妈妈平静的眼神。“说点我能听懂的，人话。”

李伟愣了一下，看着黑屏电视上倒映出的、自己那副还沉浸在宏大叙事里的脸，忽然觉得有点好笑。那些复杂的术语和设定像潮水一样退去，露出了海滩上最简单的那枚贝壳。他挠挠头，不好意思地笑了：“妈，我就是在看奥特曼打怪兽。”

妈妈也笑了，把果盘往他面前推了推：“这不就结了。吃苹果。哪个奥特曼啊？这个红的我好像见过。” 那一刻，星际战争褪去光环，变成了母子间关于“哪个奥特曼更厉害”的轻松家常。李伟忽然明白，所谓“说人话”，有时候并不是降低格调，而是搭建一座桥，让你的星辰大海，能照亮彼此共享的这一方小小客厅。