其实人的一生也像一株庄稼，熟透了也就死了。一代又一代人熟透在时间里，浩浩荡荡，无边无际。谁又是最后的收获者呢？谁目睹了生命的大荒芜――这个孤独的收获者，在时间深处的无边金黄中，农夫一样，挥舞着镰刀。

我一直觉得我不太了解父亲，对这个和我们生活在一起叫他父亲的男人有种难言的陌生。他会说书，讲故事，在那些冬天的长夜里，我们围着他听。母亲在油灯旁纳鞋底。我们围坐在昏暗处，听着那些陌生的故事，感觉很远的天，一片一片地亮了。我们不知道父亲在这个家里过得快不快乐，幸福不幸福。他把我们一家人接近这个院子后悔吗。

— 刘亮程 《风中的院门》

我们家搬进这个院子的第二年，家里的重活开始逐渐落到我们兄弟几个身上，父亲过早地显出了老相，背稍重点的东西便显得很吃力，嘴里不时嘟囔一句：我都五十岁的人了，还出这么大力气。 他觉得自己早该闲坐到墙根晒太阳了。 母亲却认为他是装的。他看上去那么高大壮实，一只胳膊上的劲，比我们浑身的劲都大得多。一次他发脾气，一只手一拨，老三就飞出去三米。我见他发过两次火，都是对着老三、老四。我和大哥不怎么怕他，时常不听他的话。我们有自己的想法。我们一到这个家，他便把一切权力交给了母亲。

— 刘亮程 《风中的院门》

夜再黑，夜空是晴朗的。

— 刘亮程 《风中的院门》