直觉，这是女性最可怕的天赋。她们从老祖母们那儿将它和镀金项链、刺绣花边一并继承下来，贴身佩戴。许多男性对这些闺闱珍宝不屑一顾，事实上，他们穷其一生不能参透女性的秘密。
— 远方的小白桦 《鲜花的山岗》
他已经看不见那守在病榻前沉睡的姑娘了。他看见她全身披挂着银紫色和蓝绿色的繁星，从夜空中踱着寂静的步子来到了他的身边。和阿/尔/卑/斯山一样高大静谧的她，向着他俯下纯洁的身躯，将那仿佛是来自原野、森林和海洋的浩瀚气息，吹进他那饱受折磨的肺中。于是他的痛苦永远地终结了……
——远方的小白桦
当生命燃至尽头，爱会化作星辰，带你跨越最后的苦痛。
源自网络小说《鼎鼎大名的贝什米特》。这是主角路德维希在生命弥留之际，对一直守护他的姑娘菲利克斯产生的最终幻觉与感受。
当世意义
现世意义
小结
星辰的渡口
老陈躺在安宁病房里，癌痛像潮汐般规律地侵袭。女儿小舟总是握着他的手，在每次潮汐退去时疲惫地睡去。这一晚，疼痛的浪潮格外凶猛，老陈的意识开始模糊，他感觉不到小舟手心的温度了。然而，在意识的深海，他看见小舟站了起来，病房的墙壁化为透明的星空。她的发丝间流淌出银河，睡衣变成了缀满星子的夜幕。她变得无比高大、宁静，如同他年轻时攀登过的雪山。她俯身，向他轻轻吹了一口气。那气息里有故乡稻田的清香，有林间松涛的呜咽，有他曾航行过的、广阔海洋的咸涩。疼痛在这包罗万象的气息中冰消雪融。老陈的嘴角泛起一丝微笑，在现实病榻旁，小舟在睡梦中仿佛感应到什么，将父亲的手握得更紧了些。监护仪上的曲线归于平直，却像一首歌温柔的休止符。
适合安慰经历亲友离世的朋友
提供一种超越悲伤的视角，将离别描绘成一场宁静壮丽的归程。
适合在思考生命意义时阅读
启发对生命终点与情感永恒的哲思，获得一种平静的力量。
适合写给长期照护病患的陪伴者
肯定他们无声守护的伟大，其付出已化为对方心中永恒的星辰。
评论区
说说你读到这的感受吧...
喵喵
痛苦终结的方式有很多种，这种被星空和自然气息包裹着的终结，大概是最浪漫的一种了吧。
03-10
隔壁王豆豆
姑娘、繁星、阿尔卑斯山、海洋气息…这些意象的转换太流畅了，从具体到宏大，一气呵成。
03-10
satiyo
“浩瀚的气息吹进肺中”，这个描写太有力量了。仿佛一生的痛苦都被这一次呼吸置换成了永恒的自由。
03-10
空_6060
哎，看哭了。
03-09
萱宝贝
“看不见”现实中的她，却“看见”了升华后的她。这到底是濒死的幻觉，还是灵魂真实的所见？
03-09
BigRoses
最后那个省略号用得妙啊，一切尽在不言中。痛苦终结了，然后呢？留给读者无限的想象空间。
03-09
htc1979
读到这句话，我的眼泪就止不住了。让我想起我外婆走的时候，也是这样一个安静的夜晚。她一直说看到我外公来接她了，外公已经走了十年。她说外公穿着年轻时的军装，身上有光。当时我们都觉得是糊涂话，现在想来，或许那就是告别吧。人到最后，看到的都是心里最深的念想。
03-08
芷蒻
有时候最深的爱，或许就是以这种超越现实的形式，在最后一刻给予对方最盛大的送别。
03-08
jessica忒
阿尔卑斯山一样高大静谧…这个比喻让我瞬间起了鸡皮疙瘩。死亡不再是终结，而成了某种宏伟的存在。
03-08
杭州大叔街拍
把死亡写得这么美，真的需要勇气和想象力。繁星、山峦、浩瀚气息…这些意象堆叠出了一个温柔的彼岸。
03-06
更多好句
“我黑眼睛的小傻瓜，我不听话的小白马。”
— 远方的小白桦 《未完成的肖像》
水手――那是些发现了新大陆、测绘了海岸线的人；那是些知晓七大洲和四大洋的天色的人；那是些注定不会埋葬在故乡海岸的人。他们的骨头是礁石，血管里流的是海水，粗重的眉毛像海鸥强/健有力的翅膀。
— 远方的小白桦 《鼎鼎大名的贝什米特》
鹰凌驾于大地之上，凌驾于大地的一切欢乐与忧愁之上。鹰在蔚蓝的天幕中闪闪发光。 “一只鹰站在他惯常歇息的岩石上，听到这嘲讽，心中充满同情，并想到了自己的命运。他也不知道自己将葬身于多么低矮的地方。但群星静静地闪烁，林中潺潺的溪水好似给他以安慰，而他的心又是如此高傲，冲刷着一切沮丧的思想。不久他便忘记了一切。当太阳再次升起时，他又像往常一样自豪地朝它飞去。当他飞得足够高时，便向太阳歌唱他的欢乐和忧伤。”
— 远方的小白桦 《鲜花的山岗》
女性是弱者，母亲却是强者，母亲想要实现的事情，她会命令高山大河为她的儿女让路……
— 远方的小白桦 《鲜花的山岗》
我的黑眼睛的小傻瓜呵，我的不听话的小白马。
— 远方的小白桦 《未完成的肖像》