日本文学太他妈抑郁了，北海道乡下的木屋，破旧的电车，失意潦倒的青年画家。画家的妻子出轨，他踏上了乡间之旅，遇到温泉旅馆的女招待，在无数张素描里描绘她柔软白晳的脖子和双手。数月后，当他再回到旅馆，妈妈桑告诉他，女子已经在几天前自杀了。就算没跌到谷底，人生也早就结束了啊！妈妈桑叹息道

가장 외로운 사람이 가장 친절하고 가장 슬픈 사람이 가장 밝게 웃는다. 왜냐하면, 그들은 남들이 자신과 같은 고통을 받는 것을 원치 않기 때문이다. 最孤独的人最亲切，最难过的人笑得最灿烂，这是因为，他们不想接受别人的自信和共同点。

— 《素媛》

I am the Alpha and the Omega, the Beginning and the End. To him who is thirsty I will give to drink without cost from the spring of the water of life.

— 《圣经》

只是上辈子欠了岁月一个人情，岁月要让我多等待，磨练我的心性。

— 沈从文 《雨后》