她站在草地上，显得比过去任何时候都漂亮，脸上的表情冷若冰霜。如果他的态度稍加改变就能够融化掉她的冷气，就能将她重新拥进怀......柯希莫可以说几句、随便几句迎合她的话，他可以说：“告诉我你要我为你做什么，我准备......”他的幸福，将重新到来，幸福不会再有阴影。而他却说：“如果不感到自身充满力量，就不可能有爱情。” 而她在说：“你不认为爱情是绝对的献身，放弃自己......”

常靖悦Anny

每次读到“冷若冰霜”和“融化”这个对比，就觉得好遗憾。有时候，爱人的心就像一面结冰的湖，你在岸边徘徊，想着要用怎样的姿态、多大的力量去敲击。柯希莫选择了继续阐述他的哲学，而不是递过去哪怕一丝体温。他保住了自我的完整，也永远失去了让冰面开裂、看到底下汹涌波澜的机会。

Jocelyn

读到“幸福不会再有阴影”那里，心都提起来了，结果下一句就是彻底的转折，哎。

hannahymy

“如果不感到自身充满力量，就不可能有爱情。” 这句话太柯希莫了，一个生活在树上、用距离捍卫自我完整的人。他的爱情必须建立在自我确认之上，而非牺牲。可薇莪拉要的是全然淹没的激情，是放弃自我的献身。两种爱情观撞在一起，没有对错，只有永恒的错过。卡尔维诺把这种悲剧写得太轻巧，反而更痛。

超正多肉葡萄

从树上的男爵到草地上的对话，柯希莫始终是一个用原则生活的人。他的悲剧性魅力就在于这种彻底的、不容妥协的连贯性。为了不下树，他可以放弃爱情。这句话不是情话，是他的生存宣言。所以这不是一个爱情故事，是一个关于选择与代价的故事。漂亮而冰冷的薇莪拉，是他为自己选择的“代价”之一。

JanicE耶

柯希莫哪怕说一句软话呢……就一句。可是他没有，这就是他的性格，也是他的命运。

rubbyzi

太典型的沟通失败了。一个在谈理论，一个在要态度，根本不在一个频道。

vintu

这不就是很多亲密关系的写照吗？我们在争论“爱情应该是什么”时，其实是在防御，害怕暴露自己的脆弱和需要。柯希莫用“力量”武装自己，薇莪拉用“献身”测试对方。两个人都无比真诚，也无比孤独。对话结束了，草地上只剩下观念的残骸，和再也回不去的“过去任何时候”。

VJMC

读到这里心被揪了一下。柯希莫的骄傲和薇莪拉的冰冷，像两座对峙的冰山，明明一个拥抱就能消融，却偏偏选择了用原则互相伤害。爱情里哪有那么多“如果”和“而”，往往就是一个瞬间的倔强，改写了一生的轨迹。他们都在谈论爱情该是什么样子，却忘了爱情本身的样子，就是对方。

西柚酱酱

让我想起自己的一段经历。曾经也有个人，我们就像书里的他们，争论爱是彼此成就还是彼此吞噬。我说爱需要独立的灵魂，她说爱就是不分你我。最后我们都太坚持自己的“爱情定义”，就像紧紧握着一把尺子去丈量对方，量出了满心的失望，却量不出一个拥抱的温度。草地上的对话，简直是复刻。

Melody_yyyyy

所以爱情到底是力量的证明，还是献身的冲动？两个人都在各说各话。