语文可以像水墨那么沉郁。语文可以像金金银银的阳光那么明丽。智慧的民族用智慧的语文。浅薄的民族用浅薄的语文。有人天生只会用戴孝的语文。有人练成一套挂笑的语文。资本主义的语文是自嘲的语文。共产主义的语文是训话的语文。
— 董桥 《品味历程》
从白菜肥肉到鹅肝酱,一个人的口味变迁,藏着半生漂泊与阅读的浪漫
出自董桥散文集《旧日红》。作者董桥,生于福建,长于南洋,学于台湾,后旅居英伦。这段文字是他对自身饮食记忆与阅读体验交织的深情回望,串联起从东方到西方的漂泊生涯,以及从中国古典到西方文学的漫游。
句子出处
在创作的当下,这串看似随性的食物清单,是作者为自己勾勒的一幅“精神地图”。它记录的不仅是口腹之欲的变迁,更是人生轨迹与文化认同的流变。从“台湾白菜肥肉”的乡土克难,到“英国土豆炸鱼”的异乡清淡,是地理的位移与生存的实感。而后面想起的每一道文学菜肴——史湘云的蟹肉面、兰姆的烧乳猪——则标志着他的精神世界如何被阅读拓展,口味如何被知识“驯化”。这是一种高级的乡愁,乡愁的对象不仅是故乡,更是那些通过文字...
展开现实启示
在当今这个信息与物质都极度丰盛的时代,这段话为我们提供了一种审视自我成长的诗意视角。我们的偏好——无论是饮食、阅读还是审美——都不再是孤立的,它们是被经历、阅读与见识共同塑造的“个人史”。它鼓励我们珍视自己品味变迁的轨迹,那里面藏着我们去过的地方、爱过的人、读过的书。它提醒我们,最深刻的怀旧,往往关联着一种具体的感官记忆,而最高级的成长,是让精神世界不断为生活调味。
小结
这不仅仅是一份美食清单,更是一份用味觉标记的人生编年史。它将最世俗的饮食与最风雅的阅读并置,告诉我们:一个人的修养与格局,最终会落到最日常的喜好里。你今天的口味,就是你全部过去的结晶。
陈先生的菜单
陈先生的书房里,挂着一幅手写的菜单,来访的友人都觉奇特。菜单左列写着:白菜煨肉、炸鱼薯条。右列则是:蟹肉汤面、烧乳猪、鹅肝酱。他从不按此待客。只有一次,他对学文学的孙女解释:“左边,是你爷爷讨生活的胃;右边,是你爷爷读过的书。它们合起来,才是一个完整的我。”孙女后来在异国他乡,第一次吃到正宗的鹅肝酱时,忽然鼻酸。她尝到了爷爷在某个英伦雨夜,合上毛姆小说时,那份混合着乡愁与豁达的复杂滋味。原来,人真的可以靠阅读,品尝千里之外的人生。
适合写给老友的明信片
分享彼此分开后,生活与口味发生了哪些奇妙的“变异”。
适合作为个人简介的注脚
用几样食物优雅地概括自己的阅历与志趣,比长篇大论更耐人寻味。
适合深夜读书时的旁白
当你从书页间抬头,是否也曾被某个描述击中,莫名渴望起一种从未尝过的味道?
评论区
小张生煎
“饮食口味慢慢随着知识的涉猎变幻”,这句真是道尽了读书人的“馋”。没读毛姆前,鹅肝酱只是菜单上一个昂贵陌生的名词;读了《刀锋》或《月亮与六便士》,那油腻丰腴的口感仿佛就与某种人生况味联系在了一起。阅读拓宽了味蕾的疆域,让吃这件事,从果腹变成了与无数灵魂隔空对话的仪式。
sevenrain
写得真好,把那种随着阅历增长,对食物理解层层加深的感觉全写出来了。
装修设计风水
董桥先生写饮食的变迁,其实写的是人在时间洪流里的漂泊与扎根。从台湾的“克难”到英国的“清淡”,食物成了丈量生命历程的尺子。史湘云的蟹肉面,李瓶儿的鸭舌,这些《红楼梦》里的馋,何尝不是我们对另一种生活、另一种精致的遥远想象?读书读到馋,是灵魂先于身体抵达了远方。
毛毛_422396
深有同感。
杨柳依的美食厨房
馋了。。
伊安_3089
知识改变命运,也改变口味。从务实求饱到品味鉴赏,一个人的成长轨迹全在菜单上。
上海美食家
把普鲁斯特的玛德琳蛋糕换成中国的白菜肥肉与英国炸鱼,这个意象的转换太妙了。东方人的乡愁,往往更具体,更烟火气。不是精致的甜点,而是肥腻的、带着生存重量的食物。知识改变了口味,但胃的记忆比大脑更顽固,它总在深夜提醒你,你最初是从哪里来的。
all乐乐
读着读着,我自己也饿了。不是饿具体的食物,是饿那种有故事、有回忆的吃食。
vanillalovecn
读到这段文字,仿佛也闻到了自己记忆里外婆灶台上那碗猪油拌饭的香气。十七岁离开小镇去北方念书,头一年冬天冷得刺骨,食堂里只有硬邦邦的馒头和寡淡的白菜,那时最想念的竟是母亲腌的、被我嫌弃太咸的萝卜干。后来去了更多地方,吃过米其林的鹅肝,也蹲在东南亚街头啃过烤香蕉,可味觉的锚点,永远沉在童年那条飘着煤烟和饭菜香的巷子里。
老油条_56F657CC
写进心里了。
语文可以像水墨那么沉郁。语文可以像金金银银的阳光那么明丽。智慧的民族用智慧的语文。浅薄的民族用浅薄的语文。有人天生只会用戴孝的语文。有人练成一套挂笑的语文。资本主义的语文是自嘲的语文。共产主义的语文是训话的语文。
— 董桥 《品味历程》
介堂先生那天给我讲一段故事,说有个和尚天生慧黠,谈休啓都奇中。三个读书人上京应试,先请和尚看相,和尚起初闭目入定,慢慢睁开眼睛看那三个人,又闭目,轻轻举起一个手指作答,挥袖命徒弟送客。试后榜发,一人中式,满村争说和尚道行真高。徒弟问和尚原未学此,何以灵验?和尚说:我未发一言,仅举一指,今一人中式,固验也;倘两人中,则表示一人不中,验也;三人全中,更表示一起中,亦验也,若皆不中,正好表示一起落睇,安有不验哉!
— 董桥 《橄榄香》
这正是我这个上了年纪的人常常提醒自己的现实。人老了要服老,要安于自己的年代,要以自己的年代为荣,要守住自己年代的本分,不必指望下一代人跟你的脚印走,这样才可免遭“寿多则辱”的那个“辱”字。
— 董桥 《白描》