杀死你的谎言已经埋葬 在一个更深的谎言下面
— 乔治・奥威尔 《说主孩班牙于发争回顾》
文学没有裁判,时间才是唯一的投票箱。
源自乔治・奥威尔的随笔《英国式谋杀的衰落》。在这篇文章中,奥威尔并非在讨论纯粹的文学理论,而是以英式谋杀案报道的“文学性”为切入点,辛辣地剖析了大众品味、媒体叙事与社会心态。他观察到,某些谋杀故事因其戏剧性元素能长期占据公共话题,这背后反映的正是大众审美的偏好。
句子出处
奥威尔提出这个观点时,带着深刻的怀疑精神。在二十世纪中叶,文学批评领域存在各种试图定义“伟大”的理论和权威。奥威尔戳破了这种“权威”的泡沫,指出所谓“优劣标准”往往是暂时的、人为的。他将“能否长久流传”与“多数人意见”挂钩,实际上是在解构“经典”的形成过程——它不一定是内在品质的胜利,而更像是一场经久不衰的民意投票。这种看法,挑战了当时精英主义的文学评判体系。
现实启示
在今天信息爆炸、流量为王的时代,这句话更显犀利。它提醒我们,网络上刷屏的“爆款”、榜单上的“神作”,可能只是当下多数人注意力的集中体现,未必是质量的保证。反之,一些真正有价值的内容,可能需要时间的沉淀才能被重新发现。这句话启发我们,对待文化产品应保持一份冷静:既不必盲目追捧热门,也无须轻易否定小众。时间的长河,自有其筛选机制。
小结
说到底,奥威尔这句话是一剂清醒剂。它告诉我们,文学和文化的价值判断是复杂且流动的,没有一劳永逸的标尺。流传度是一个重要的观察窗口,但它展现的是集体偏好和历史偶然,不一定是绝对真理。这让我们能更平和地看待各种作品的起落,也对“经典”多了一份审视的眼光。
百年书架的见证
老书店的阁楼上,有两本落满灰尘的书。A书封面华丽,当年上市时宣传铺天盖地,人人热议,但如今书页崭新,显然没被翻过几次。B书装帧朴素,初版时默默无闻,只在角落里积灰。然而,书店主人的曾祖父、祖父、父亲,都在B书的扉页上留下了阅读笔记和日期,书脊也被翻得松动。时光流逝,A书早已绝版被人遗忘,而B书却被一代代店主重新修补,悄悄放在了楼下推荐柜上。没有权威为B书颁发奖章,只是时间,和那些沉默却持续伸向它的手,为它投下了真实的票。
适合在热门榜单刷屏时分享
提醒自己和朋友,眼前的火爆不等于永恒的价值,给狂热降降温。
适合为自己小众的爱好辩护时
不必在意一时冷遇,真正热爱的事物自有其穿越时间的力量。
适合思考何为“经典”时
理解经典的形成是漫长而复杂的社会选择过程,而非天生注定。
评论区
迪迪萌宠
所以文学奖的意义是什么?是不是也是试图在当下模拟“留传”的效应?
爱琪琪爱臭美
哎,确实。
菜谱研究所
精辟。。
fran2yn
但反过来说,如果完全不在乎能否留传,写作会不会变成一种纯粹的自娱自乐?在“自我表达”和“寻求共鸣”之间,作者大概永远都在走钢丝吧。
大头尼子
无法反驳。
lj5165
多数人的意见……唉,想想历史上多少杰作最初都是被多数人唾弃的。梵高的画,卡夫卡的小说。用“留传”当标准,有时候就像用销量论英雄,总觉得哪里不对劲。
熊猫衣裳馆
多数人的意见……不就是流量和数据吗?现在评判一切的标准好像都是这个。
🐶GunnersGuan🤔
这让我怀疑,我们现在疯狂追捧的某些流行作品,一百年后会不会就像当年的地摊小说一样无人问津?而此刻被忽视的,会不会在另一个时代被奉若神明?
小杨不是羊
呵,说到底,读者用脚投票,时间用沉默投票。作者只能埋头写。
吹吹风.
文学优劣如果没标准,那大学里的文学系都在研究什么?自嗨吗?
杀死你的谎言已经埋葬 在一个更深的谎言下面
— 乔治・奥威尔 《说主孩班牙于发争回顾》
若要了解一个国家的社会氛围,军队的阅兵游行就是一种快速而有效的指南。军事阅兵就是一种仪式性舞蹈,像芭蕾一样,表达了某种生活哲学。 比方说,正步走是世界上最为丑陋的景象之一,甚至比俯冲轰炸机还更令人感到恐怖。这就是一个赤裸裸的权力宣言,相当明确而刻意的存在其中的,是靴子直冲着脸而来的景象。 它的丑陋,是其中的一部分,因为它正在宣称的就是:“是的,我很丑陋,但你不敢嘲笑我”,就如同那向着他的受害者扮鬼脸的恃强凌弱者一般。 英国为什么不用正步走?天晓得有多少军队的军官想引进这种东西,不采用正步走是应为路上的行人会发笑。除非某些特殊情况外,军事阅兵只能在哪些普通民众不敢嘲笑军队的国家才行得通。
— 乔治・奥威尔 《英国,您的英国》
Perhaps a man really dies when his brain stops, when he loses the power to take in a new idea. 可能的情况是,当一个人的头脑停止思考,不再具有吸收新观念的能力时他就真的死了。
— 乔治・奥威尔 《上来透口气》