在洛杉矶一号公路上，左边是连绵的海岸，右侧是重叠的山峦。山坡上错落着很多房子，道路弯弯曲曲，仿佛没有尽头。 我们就这样一直开着，追着前方的云。偶尔停下来拍几张照片，偶尔坐在沙滩上吹吹风，买一杯咖啡慢慢喝完。在美国时间里，北京时间是一种遥远的存在，远方那些熟悉的人此时此刻正安睡着，而我却享有着一片无止境的晴朗。 再上路时，旁边交错而过一辆大巴，车身标注着很多我没听说过的英文地名，有人趴在玻璃上拼命向外看，也有人朝我们的车挥手。 那一刻，我突然想起小时候在老家门前的马路上，也总见到这样的车。它们从县城开向桂林，玻璃上贴着红红绿绿的地名，傍晚时我就一个人坐在阳台上看着穿行而过的这些大巴，觉得它们将去很远的地方，带着很多人离开。 而那时候，我

小陈

车窗外的挥手，总是莫名动人。它无关种族、语言，只是两个陌生人在某个瞬间的短暂连接。就像作者看到大巴想起童年一样，我也曾在纽约地铁里，看到一个穿红裙子的女孩，突然想起中学时暗恋的同桌。有些记忆的开关，连我们自己都不知道藏在哪儿，直到被某个似曾相识的场景突然触发。

朴Joseph

车窗是个神奇的画框，风景流动，而你是静止的观察者。这种主客体的恍惚感，很迷人。

qiehxba

那些贴着红绿地名的大巴，是很多小镇青年对“远方”的最初想象。我老家车站也有这样的车，开往广州、深圳。小时候总以为，坐上那辆车的人，都会过上完全不同的生活。后来自己成了车上的人，才发现，远方并没有魔法，它只是把同样的迷茫、孤独和偶尔的欢欣，放在了另一个背景板前。

闵仔仔仔仔

为什么我们对移动的交通工具总是抱有浪漫的想象？火车、大巴、甚至飞机，仿佛它们天生就带着故事。

小拧pp

那些没听说过的英文地名，就像散落的密码，等着有人去解读它们背后的故事。

大Manman

读这段话，想起了自己第一次在异国自驾。同样是蜿蜒的海岸公路，同样是陌生的英文路牌。当时觉得一切都新鲜，连空气的味道都不一样。可当夜幕降临，看到路边房子里透出的暖黄灯光，心里突然空了一块。原来，我们追逐的云，不过是另一群人窗外的寻常景色。所谓旅行，大概就是从自己呆腻的地方，跑到别人呆腻的地方吧。

haohao好好

在异国他乡，连时差都成了某种慰藉，仿佛偷来了时间，过着一种平行人生。

JIN_熙妈

“享有着一片无止境的晴朗”——这种奢侈的孤独感，只有在完全陌生的环境里才能体会。不用扮演任何社会角色，只是一个纯粹的观察者。看着别人的生活从车窗旁掠过，像看一场无声电影。而自己，既是观众，也是主角，这种抽离又沉浸的状态，会上瘾。

信同学的塔塔

“在美国时间里，北京时间是一种遥远的存在”——这句话真戳人。留学那几年，我常常在午后给国内的父母打电话，他们那边是深夜。我说着白天的见闻，他们嘱咐我早点休息。两个时空，两种生活，中间隔着的不仅是太平洋，还有整整十二个小时的思念。这种时差感，让亲近也变得小心翼翼。

ShirleyWWW

对，就是这种感觉。