你一定有过这样的时候吧，想要倾诉，却发现身边无人。所以，你习惯了孤独，学会了坚强。

老陈是个程序员，加班到凌晨是常事。他通讯录里人不少，可每当结束一天的工作，对着空洞的出租屋时，那股想和人说点什么的冲动，总在拿起手机后消失。他想说今天代码调通了，想说楼下便利店换了只黏人的猫，可这些细碎的话，该发给谁呢？发给父母怕他们担心，发给朋友又怕打扰。最初他感到一阵心慌的寂寞。后来，他养成了一个习惯。每晚回家，不急睡觉，先给自己泡一杯淡淡的茶，然后抽出一张白纸，把那些想说的话，一行一行，写下来。有时是技术难题的复盘，有时是对某部电影的胡思乱想，有时只是一句“今天好累”。没有人回应，但笔尖划过纸张的沙沙声，就是一种回应。几年后，他翻看那摞厚厚的纸，才发现，那些无人诉说的夜晚，没有让他枯萎，反而让他的思路越来越清晰，心也越来越沉静。他不再害怕独处，因为他已经为自己建立了一个无声却无比忠诚的倾听者——那个在孤独中学会与自己坦诚相处的自己。