在这些硕果仅存的作品里(我想到了《战争与和平》),有一种东西将它们凝聚起来,我称之为真诚,尽管它与人们是否赖账或者紧急情况下是否表现得体毫无关系。就小说家而言,这里所谓的真诚,是指他让人觉得,这就是事实。

——伍尔夫