下个夏天 下个七月 你还会想起我吗

街角的咖啡馆每年七月都会换一种新的咖啡豆，那是店主纪念夏天的方式。林溪和阿哲曾是这里的常客，他们总坐在靠窗第二个位置，分享同一杯冰滴咖啡。去年七月离别时，阿哲要去遥远的北方城市追寻他的雪景，林溪留在了这座只有蝉鸣的南方小城。没有激烈的告别，林溪只是搅拌着杯中渐融的冰块，轻轻说：“那，下个夏天，下个七月，你还会想起我吗？”阿哲笑了笑，没有回答，只说明年七月会寄一包北方的咖啡豆回来。从此，每个酷热的午后，林溪依然会坐在老位置，喝着当年的旧豆子。她不确定阿哲是否记得，但她发现，当又一个七月来临，咖啡馆飘起新豆的香气时，她最先想起的，不是问题本身，而是问出那句话时，心里那份既害怕被遗忘，又害怕遗忘对方的复杂心情。原来，提问的人，早已把自己的思念，锚定在了每一个未来的七月里。