晚风从敞开的落地窗里吹进来，月光透过繁密的枝叶投下斑驳的倒影，深蓝色的颜料把桌上的白玫瑰染蓝，画板上是他所向往的大海。

“我以晦朔春秋为聘，不知你愿否共我度完蜉蝣小年。”

“七夕快到了，你有什么想做的吗？” “有。” “什么啊？” “炸了鹊桥，能少一对是一对。”

你的过去我来不及参与，你的未来我奉陪到底。

— 余秋雨