在这样一个欲雨未雨的时刻，一个生长在南方的青年，一如虔诚的信徒，于北方大陆上静静地盼望着、祈祷着、等待着，直到一滴滴雨的幽凉，抚慰他干涸的心间……

街上愈荒凉。暮色下垂而合闭，柔和地，如从银灰的归翅间坠落一些慵倦于我心上。我傲然，耸耸肩，脚下发出凄异的长叹。

— 何其芳 《黄昏》

“我以晦朔春秋为聘，不知你愿否共我度完蜉蝣小年。”

“七夕快到了，你有什么想做的吗？” “有。” “什么啊？” “炸了鹊桥，能少一对是一对。”