他跟我一样都忍受不了提及此事,可是他把它全部写下来了,没有漏掉任何东西;他甚至把我当时没有太留意到的细节都写了进去,在看了他的描述后我才又记起了它们。你会以为他无情、冷酷,可他不是,他像我一样受着失去爱子的煎熬。每天晚上从医院回来,他都会像个孩子似的恸哭。

——毛姆